Le 28 mars denier, nous avons eu la joie de nous rassembler entre autrices et créatrices d’#Occitanie dans le magnifique cadre de l’Ostal d’Occiania afin de métisser nos créations.
Du mitan de cette belle journée festive à la nuit se sont succédés hommages, conférences, lectures, chants, danses, sans oublier les régalades concoctées par Nadira et l’association Amazul: car tout comme l’an passé nous avions convié des sœurs kurdes et ukraininennes, cette année ce sont les femmes berbères qui étaient à l’honneur -et aussi « mes » créatrices allemandes de Worpswede, puisque j’ai, après avoir lu des poèmes et proses dédié.es à des Tarnaises célèbres, projeté la vidéo de l’extrait de ma pièce « Becoming Paula », toujours dans cette perspective des passerelles et des métissages entre les racines qui me sont chères…
« Les anciens parlaient peu, mais chaque mot portait loin. »
Marcelle Delpastre
Voici quelques photos et liens pour retrouver la sororité joyeuse de cette journée!
Et si vous ne les connaissez pas, je vous invite à découvrir les plumes de Marcelle Delpastre et Marie Rouanet, auxquelles nous avons rendu hommage; de la grande ethno historienne Isaure Gratacos, qui nous a parlé de l’extraordinaire statut des femmes des Pyrénées; de la dynamique Maud Séguier, autrice du premier livre en occitan sur le de la douce et talentueuse poétesse Tresià Pambrun; de la formidable Martine Boudet, co organisatrice de la rencontre et autrice de nombreux ouvrages sur notre terroir et sur les femmes. Mais aussi les performances dansées de la merveilleuse Juliana Marin et les chants de notre troubaïritz Estella Du Val…
Un tout grand merci à Florence Ginisty d’avoir porté ce projet à bout de bras, à La Tuta d’Oc pour sa présence précieuse, et à ma chère éditrice (bientôt…) des éditions Reclams pour avoir elle aussi chapeauté notre événement et pour avoir présenté la vidéo d’annonce en avant-première de la formidable anthologie féminine occitane « Ten-te fièra! Sois fière! » qui sortira sous peu et qui étrenne les talents féminins de notre belle Occitanie, de la poésie à la photographie en passant par la peinture, la sculpture…
Merci aussi aux techniciens qui étaient présents et qui ont assuré les captations et diffusions! En particulier à Manu de radio Ter et à Guilhem!
Et voilà justement quelques podcast!
Playlist de Radio Ter: quatre podcasts réalisés à partir des enregistrements de l’après midi
Près de Castres, sur les rives du Thoré, se dresse depuis le 13e siècle le château d’Hauterive, qui hébergea les famille de Montfort et d’Hautpoul. Léontine de Villeneuve y a vécu une jeunesse heureuse en compagnie de sa sœur Émilie, évoquée plus haut… Dans ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand évoque brièvement sa relation avec une jeune aristocrate toulousaine qu’il nomme l’Occitanienne. La jeune fille, qui vouait une admiration littéraire exaltée à l’écrivain, avait entretenu une longue correspondance avec lui. Dans ses propres Mémoires, Léontine, devenue Comtesse de Castelbajac, évoquera avec brio histoire et paysages du Tarn… Sa petite-fille publiera le récit de son échange épistolaire avec Chateaubriand et rétablira des vérités.
Au XVIIe siècle, le beau château de Saliès tient salon sur les arts, la science ou la littérature autour de sa châtelaine, Antoinette de Salvan de Saliès (une rue et une école d’Albi portent son nom). Cette avant-gardiste « féministe » prônait l’égalité des sexes et reste connue sous le nom de « La Viguière d’Alby » grâce à son roman à succès La Comtesse d’Isembourg (1678). Traduit et diffusé jusqu’à Paris, il relatait le chagrin amoureux d’une comtesse allemande en retraite dans un couvent albigeois. Mais le château, dans la famille d’Aragon depuis plus de quatre siècles, a également vu grandir l’un des plus célèbres Résistants tarnais, Charles d’Aragon (1911-1986), qui en avait fait son fief. Aujourd’hui, le domaine abrite toujours une somptueuse orangerie réaménagée en salle de réception pour événements. https://www.grand-albigeois.fr/…/quand-notre…/
L’enthousiasme de Maud Seguier, et mes cheveux multicolores au premier plan
Tes callas m’ont adoubée citoyenne
Ma mamie Marie-Louise avec sa première arrière-petite-fille…
Ta tresse en couronne, ton eau de Cologne à la lavande, ta pommade rosa. Ta poupée, seule rescapée de la grande inondation de 1930. Germaine, Marie-Louise et Mado, trois sœurs au cœur de Castres, quand le siècle était beau : robes longues et dentelles, organdi et chapeaux illuminent vos photos sépia. Tu étais la cadette, et la plus volontaire, je crois.
Tu m’as appris mes prières et la bonté. Tu avais fait consacrer ma médaille de baptême à l’Immaculée Conception de Blois et c’est à toi que je dois ma foi de charbonnière. Luis Mariano, ton idole, nos chasses aux escargots, tous les Alice et les Comtesse de Ségur que tu m’offrais, et un jour, les rires de tes amies dans le bus vers Lourdes. À la mort d’Albert tu as coupé ta tresse et commencé à faire des pèlerinages. Tes cartes postales, emplies de fautes et de tendresse, messagères de ta vie simple et droite.
Je garde au cœur la saveur caramélisée de tes tartes aux pommes et tes immenses paniers d’osier emplis d’Oreillettes et parfois d’un gâteau de ménage débordant de fruits confits.
Marie-Louise, tes callas m’ont adoubée citoyenne. Chaque soir je m’endors lovée sous ton couvre-lit au crochet, ton missel repose dans ma table de nuit.
Marie-Louise NAVAR, sans profession.
Elle est née le 14 juin 1908 à Castres, chemin de Bisséous (rue Saint Louis), est décédée le 22 décembre 1987 dans la même localité, à l’âge de 79 ans. Elle est la fille légitime de Marius Baptiste NAVAR (1871 1926), âgé de 36 ans, et de Mélanie LANDES (~ 1876 > 1931), âgée de 32 ans environ.
Albert Pierre Louis et Marie-Louise se sont mariés le 10 février 1931 à Castres. Ils ont tous deux 22 ans. Leur union a duré 40 ans et 11 mois.
Tas callas m’an adobada ciutadana
Mes grands-parents Albert et Marie-Louise vendant leur miel au marché de #Castres, avec Sabinette!
Ta trena en corona, ton aiga de Colònia a la lavanda, ta pomada rosa. Ta monaca, sola salvada de l’aigat grand de 1930. Germaine, Maria-Luïsa e Mado, tres sòrres al còr de Castras, quand lo sègle èra polit : raubas longas e dentèlas, organdí e capèls illuminan vòstras fòtos sèpia. Èras la cabdèta, e la mai volontària, cresi.
M’as ensenhat mas pregàrias e la bontat. Aviás fach consacrar ma medalha de baptisme a l’Immaculada Concepcion de Bles e es tieu que devi ma fe de carbonièra. Luis Mariano, ton idòla, nòstras caças dels cagaròls, totes los Alice e las Comtessa de Segur que m’ofrissiás, e un jorn, los rires de tas amigas dins lo bus cap a Lorda.
A la mòrt d’Albert as copada ta trena e as començat a far de pelegrinatges. Tas cartas postalas, emplenadas de fautas e de tendresa, messatgièras de ta vida simpla e dreita.
Gardi al còr la sabor caramelizada de tas tartas als pomas e tos immenses panièrs de vim emplenats d’Aurelhetas e de còps d’una còca de mainatge vessant de fruches confits.
Maria-Luïsa, tas callas m’an adobada ciutadana. Cada ser m’endormissi acoconada jos ton cobrilèit crochetat.
La terre ne ment pas. Elle garde tout. Elle sait ce que nous oublions.
Au travers de cette phrase nous entendons l’idée fondamentale de Marcelle DELPASTRE : la terre comme mémoire vivante. Cette tette qui n’est pas seulement un sol, mais une archive sensible, presque une conscience. L’humain passe, la terre demeure — et se souvient.
Marcela DELPASTRE (1925–1998) demeure une figure majeure de la littérature occitane contemporaine, profondément enracinée dans la terre limousine où elle a passé l’essentiel de sa vie. Elle était née en Corrèze, à Germont, petit hameau de la commune de Chamberet, et a grandi dans un univers rural qui marquera définitivement son œuvre et sa sensibilité. Après des études à Brive-la-Gaillarde puis à Limoges, où elle travaillera sur l’esthétique durant son passage à l’école des Beaux-Arts, elle choisit pourtant de revenir vivre à la ferme familiale en 1945, assumant pleinement une vie paysanne.
Marcelle avait été élevée dans deux langues, parlant occitan avec sa mère et français avec son père, et elle a aussi écrit dans ces deux idiomes. Alors qu’elle menait cette vie de labeurs qu’est le quotidien paysan, elle promenait toujours avec elle des carnets où elle notait de la poésie. Peu à peu, elle a commencé à publier dans des revues, à se faire connaître dans le milieu littéraire limousin, avant de se rendre compte de la disparition progressive des traditions séculaires…et du parler local.
J’écris comme on travaille la terre : lentement, avec ce qu’on a.
Dans cette magnifique mise en abyme on découvre l’écriture comme geste paysan, avec cette idée d’une création humble, patiente, incarnée, loin de toute posture intellectuelle abstraite. Son rapport à la terre, absolument central, montre que cette terre n’est pas un simple décor : elle est vivante, presque pensante. Les cycles agricoles deviennent une manière de penser le temps et l’existence. Le travail paysan est décrit avec précision, mais aussi avec une forme de gravité presque sacrée. Je pense souvent aux tableaux de Millet en lisant les textes de Marcelle, qui elle aussi, comme Francis Jammes, raconte les jours simples « de l’angelus de l’aube à l’angelus du soir ».
Marcelle a donc commencé à collecter des contes et des proverbes tout en commençant à écrire dans cet occitan limousin, en particulier, à partir de 1963, pour la revue Lemouzy, s’attachant à préserver et transmettre une culture en voie de disparition. Son œuvre mêle ainsi poésie, prose, ethnographie et réflexion philosophique. Elle recueille avec soin les récits, croyances et traditions populaires de sa région, qu’elle restitue dans une langue à la fois simple et profondément poétique, tout en développant sa propre cosmologie littéraire.
Nous sommes faits de la même nuit que les bêtes et les étoiles.
Parmi ses livres les plus connus figure Los Saumes pagans, recueil inspiré par les cycles de la nature et les rites anciens, ainsi que ses chroniques paysannes où elle décrit avec précision le quotidien rural. Son écriture, traversée par une spiritualité singulière, interroge le lien entre l’humain, la terre et le sacré. Elle réinvente une sorte de liturgie enracinée dans la nature.
Longtemps restée discrète et éloignée des milieux littéraires parisiens, elle a été redécouverte et reconnue tardivement, notamment grâce à l’intérêt croissant pour les langues régionales, jusqu’à être invitée par Bernard Pivot pour Bouillon de culture ; c’est à cette occasion qu’elle découvrira, bien tardivement, Paris.
Aujourd’hui, Marcelle DELPASTRE est considérée comme une voix essentielle de la mémoire occitane. Son l’œuvre contribue à faire entendre la richesse et la profondeur d’un monde rural en transformation.
Les anciens parlaient peu, mais chaque mot portait loin.
La voix de Marcelle porte haut et loin les beautés de notre Occitanie et de nos racines paysannes.
Lien vers les travaux de la fabuleuse danseuse, doctorante, créatrice Juliana Marin:
Lien vers les merveilleuses éditions Reclams, avec l’annonce de la grandiose anthologie d’autrices occitanes qui sera bientôt à retrouver! – voir plus bas
Merci à la formidable équipe de la médiathèque d’avoir accueilli nos voix croisées lors de cette magnifique journée, merci à Stéphanie, Anne, Gaëlle et Fantille! Quel bonheur ce fut que de découvrir les parcours et mots de ces autrices d’Occitanie aux plumes flamboyantes, sensibles, colorées et chaleureuses, entre les diverses lectures et présentations, nos partages, et la table ronde merveilleusement animée par la dynamique Justine et toute ensoleillée par la gouaille joyeuse de Simona! Merci à vous toutes, et à très bientôt!
**
Saviez-vous que la toute première trace humaine de ce que l’on peut nommer « littérature » a été laissée non pas par Homère, comme on le dit souvent, mais par une femme ? En effet, il y a plus de 4000 ans , environ 2300 ans avant notre ère, la princesse sumérienne Endehuanna, qui vivait dans la cité d’Ur située au sud de l’Irak, au cœur de la Mésopotamie, a croisé poésie, textes spirituels et écrits traitant du pouvoir avant de disparaître totalement de l’histoire de la littérature, ayant pourtant accompli un geste absolument inédit, puisqu’elle signait ses textes et parlait d’elle à la première personne.
Source: Wikipédia
Pourtant, malgré cette place fondatrice, elle disparaît donc presque totalement des récits littéraires transmis au fil des siècles. Comme tant d’autres créatrices après elle, sa voix a été peu à peu effacée. Et cette invisibilisation se retrouve dans tous les domaines de la création féminine, en peinture, sculpture, musique, littérature. Je feuilletais récemment un imposant dictionnaire dédié aux « Tarnais célèbres » et j’y ai compté moins d’une dizaine de femmes… Un peu à l’image donc de ces musées qui, depuis quelques années, se rendent compte du nombre dérisoire d’œuvres de femmes exposées en leurs murs…
C’est précisément ce que nous voulons explorer aujourd’hui, ce fait sociétal qui, pendant des millénaires, a produit un effacement de la mémoire de tant femmes créatrices, et ce même dans les siècles récents ; ces empêchements divers, ces entraves à l’accès au savoir et aux places de pouvoir ont ainsi réduit toute une moitié de l’humanité à la portion congrue et conduisent, encore aujourd’hui, dans certains pays, à l’enfermement des femmes dans la seule sphère domestique.
Malgré tout, elles furent nombreuses, à travers le monde, les autrices qui osèrent parler, écrire, coucher sur le papier leurs envies et leurs indignations, leurs révoltes et leurs rêves. Ce geste d’écrire, pour une femme, représente à lui seul une immense obstination, le symbole d’une émancipation dans un univers dominé par les pouvoirs masculins et dans lequel les petites filles, bien souvent, n’apprenaient ni à lire, ni à écrire. Il est indéniable que les structures socioéconomiques et les contraintes du monde artistique ont entravé, au fil des siècles, la création littéraire féminine, la réduisant souvent à l’oralité et au monde domestique
Pourtant, des voix fortes nous parviennent encore, à travers les siècles et les continents, des voix claires et percutantes, démontrant la puissance de ce dire féminin qui a osé braver tabous, silences et interdictions pour s’émanciper. Car écrire, pour une femme, a longtemps été un geste d’obstination. Dans des sociétés où les fillettes n’avaient souvent pas accès à l’éducation et où la parole publique appartenait presque exclusivement aux hommes, prendre la plume relevait déjà d’un acte de courage. Ainsi, écrire devenait non seulement un acte créateur, mais une rébellion contre l’ordre établi.
En cette veille de la journée internationale du droit des femmes, je souhaitais aussi rendre hommage à celles qui nous ont précédées sur ce chemin tortueux de l’écriture entravée. D’ailleurs, nombre de mes premiers émois littéraires furent provoqués par des femmes, de ma chère Comtesse de Ségur dont je dévorais les ouvrages à la britannique Enid Blyton qui nous enchantait avec ses « Club des cinq », en passant par l’américaine Caroline Quine et par son héroïne de la série des « Alice » ! Plus tard, ce sont encore des femmes que j’ai lues encore et encore, parcourant toute l’œuvre de la romancière sino-belge Han Suyin, défaillant d’émotion en découvrant les sœurs Brontë à 15 ans, puis plongeant dans les œuvres de Jane Austen, de Nancy Huston, d’Isabel Allende, de Christa Wolf, sans oublier mes très prolixes Agata Christie et Camilla Läckberg, parce que j’adore aussi les policiers !Bon, n’allez pas croire que je ne lise que des plumes féminines bien sûr, j’ai aussi défailli en lisant Dostoïevski et Paul Auster !!
Mais je voulais donc juste évoquer la mémoire de quelques femmes qui ont ouvert la voie aux autrices que nous sommes par leurs courages et leurs engagements divers et qui ont marqué mes lectures…
Dans la Grèce antique, la poétesse Sapho s’est distinguée par le raffinement de sa poésie qui n’avait d’égale que l’enthousiasme de ses envies et désirs de femme libre et affranchie des conventions.
En Chine impériale, la poétesse Li Qingzhao, (李清照), qui vécut à l’époque de la dynastie Song, est considérée comme une immense chantre de la poésie. Ses textes, souvent dédiés à son époux, célèbrent l’amour, mais aussi la mémoire et la solitude, puisqu’elle fut confrontée au deuil et l’exil, trouvant ainsi refuge dans les mots.
« La nuit dernière, la pluie était fine et le vent violent,
Un profond sommeil n’a pas dispersé un reste d’ivresse.
Je demande à ma servante d’enrouler le rideau,
Elle me dit que le pommier d’amour est comme avant.
En es-tu sûre ?
En es-tu sûre ?
C’est obligé : quand le vent prospère, le rouge s’efface. »
Li Qingzhao, Sur l’air « Comme un rêve » (in J. Pimpaneau, Anthologie de la littérature chinoise, Picquier Poche, 2019, p. 590)
Au XIIᵉ siècle, dans un monastère du Rhin, l’abbesse Hildegard von Bingen a composé des traités sur la médecine et la nature, tout en couchant sur le papier sur ses visions mystiques et en composant aussi une musique sérielle intemporelle. Dans un univers monastique et sociétal dominé par la gent masculine, cette femme poly talentueuse n’a pas hésité à interpeller les Puissants pour défendre ses idées. Si vous ne la connaissez pas et que vous intéressez aussi aux médecines douces, je vous engage à creuser un peu car ses textes autour du soin sont passionnants !
Au XVIIᵉ siècle, une autre religieuse, Sœur Juana Inés de la Cruz, se démarqua en rédigeant sa première œuvre littéraire dès l’âge de huit ans ! Cette enfant prodige née à Mexico racontera dans son autobiographie qu’elle avait appris à lire à trois ans et qu’elle avait fomenté le projet de se déguiser en homme pour avoir le droit d’étudier à l’université. Poétesse et dramaturge, elle renoncera au monde pour se consacrer à l’écriture.
Dans l’Angleterre victorienne, les sœurs Charlotte et Emily Brontë furent deux météores de la littérature anglaise, affrontant des conditions sociales difficiles et réussissant à imaginer des mondes extraordinaires malgré un profond isolement. Pour publier leurs poèmes et romans, elles iront jusqu’à adopter des pseudonymes masculins, une pratique somme toute très courante, puisque cette ruse permettait le graal de la publication… Ces autrices ne sublimeront pas seulement les landes du Yorkshire mais toute la condition humaine qu’elles dépeignent avec un immense talent. Que ce soit dans Jane Eyre ou dans Les Hauts de Hurlevent, leurs héroïnes luttent, elles aussi, pour s’affranchir des conventions.
Toujours au XIXᵉ siècle, mais en France, notre George Sand doit elle aussi adopter un prénom masculin ; pour circuler plus librement, elle porte même parfois des vêtements d’homme, elle aussi, à l’instar de la peintresse Rosa Bonheur. Mère louve, amoureuse passionnée, écologiste avant l’heure puisqu’elle défendra ardemment la forêt de Fontainebleau, elle nous livre une vision singulière d’une société encore très sclérosée quant aux droits des femmes.
Au XXᵉ siècle, d’autres voix de femmes exceptionnelles vont fracasser les silences et les dépoussiérer les habitudes. Simone de Beauvoir analyse dans Le Deuxième Sexe les mécanismes qui ont longtemps enfermé les femmes dans ce rôle secondaire d’esclaves, osant un couple et une vie libres, refusant la maternité.
En Allemagne, Rose Ausländer, survivante de la Shoah, écrit une poésie intimiste et lumineuse. Alors qu’elle est adulée outre-Rhin et très connue sur le plan international, ses milliers de poèmes sont encore presqu’inconnus en France : oui, il est toujours bien difficile de se faire une place en littérature, et Rose Ausländer demeure aujourd’hui encore dans l’ombre de son célèbre compatriote de la Bucovine, Paul Celan.
Aux États-Unis, deux grandes voix afro descendantes ont aussi thématisé à travers leurs poésies, romans et pièces des vies profondément blessées par les inégalités raciales et sociales. Maya Angelou et Toni Morrison ont ainsi œuvré de façon intersectionnelle pour les droits des femmes et contre le racisme.
« (…)
Maintenant vous comprenez bien Pourquoi je ne courbe pas la tête. Je ne crie pas, je ne saute pas partout Et je n’ai pas besoin de parler vraiment fort. Quand vous me voyez passer ça devrait vous emplir de fierté. Je dis, C’est dans le claquement de mes talons, La galbe de ma chevelure, La paume de mes mains, Le besoin de mes bontés. Car je suis une femme Phénoménalement. Femme phénoménale, C’est ce que je suis.«
Et je ne peux pas ne pas évoquer la mémoire et les engagements forts de la merveilleuse Vénus Khoury-Ghata, cette immense poétesse libanaise qui vient de nous quitter.
D’autres femmes encore ont payé de leur vie ou presque leurs velléités de création et d’accès au savoir, comme la jeune pakistanaise Malala, figure emblématique de millions de fillettes, de jeunes filles et de femmes encore emmurées, à tous les sens du terme, dans leur condition de d’infériorité éternelle.
À travers les siècles, ces femmes ont donc écrit de la poésie, des romans, des essais, des mémoires, du théâtre, de la philosophie, envers et contre tout et contre tous, se gaussant des carcans et des interdits, et c’est bien ce vecteur des mots qui leur a permis de s’affranchir de leur condition de soumission et de dépendance. Ces héroïnes ont souvent usé de stratagèmes divers pour arriver à leur fin et pour prétendre enfin poser leur parole sur des tablettes d’argiles, sur des parchemins, en des gazettes ou sur des livres imprimés, perdant jusqu’à leur nom pour accéder à cette diffusion de leur être ; elles demeurent, ces rares voix, pour démontrer la perte immense, inimaginable, effroyable que signifie cet assourdissant silence des autres voix, des millions de voix jamais advenues car silenciées, puisqu’invisibles dans leur condition d’êtres humaines de second ordre et empêchées de toute velléité créatrice.
Nous sommes vraiment au cœur de la question qui nous réunit aujourd’hui : que signifie, au fond, cet acte d’écrire quand on est une femme, aujourd’hui, en 2026 ? Avons-nous réussi à vaincre tous les obstacles, ou existe-t-il encore des difficultés évidentes ou des angles morts qui nous mettraient des bâtons dans les roues ? Avant de vous passer la parole, je voudrais revenir sur mon parcours personnel que j’ai longtemps considéré comme celui d’une « écri-vaine du dimanche », ayant du mal à me prendre au sérieux malgré mon désir si profond d’écrire.
Mon propre parcours a été un chemin sinueux, parfois entravé, toujours habité par le désir de dire. Je me souviens de l’éblouissement de ma rencontre avec le premier livre que j’ai lu seule, « Suzy sur la glace », d’un écrivain danois qui, lui, avait pris un pseudonyme féminin ! Et j’avais écrit dans l’une de mes toutes premières rédactions que je voulais que mon nom s’écrive en lettres d’or sur les livres, comme celui de l’un de mes auteurs favoris, Hans Christian Andersen. Plus tard, ce sont des poèmes que nous échangions avec mon amie Marie-Claude, devenue elle aussi autrice et éditrice, griffonnant nos vers sur des bouts de papiers durant les cours de maths. Il était tellement évident que je passerais ma vie à écrire. C’est du moins ce que je pensais, rêvant d’une école de journalisme, ou de partir faire des cours d’écriture créative dans quelque fac américaine…
Mais j’étais mineure au moment de mon bac, j’avais 17 ans et mon père, qui n’avait de cesse que de me voir à Normale Sup, m’expédia en hypokhâgne, où je m’étiolais de chagrin, me muant en ado rebelle alors que j’avais été jusque là une intello modèle… De rage, je me mis en couple avec un ouvrier cégétiste, pour faire la nique à mon conseiller général RPR de père, puis me mariais à 19 ans… Et ce fut la fin des livres, ou du moins des rêves. J’étais passée d’un carcan à l’autre. « On » n’avait pas le bac et me reprochait mon statut d’étudiante, c’était Pol Pot, on préférait m’initier au tissage et à la poterie et on m’obligea à passer des concours ; je réussis à rater le concours d’instit et celui de prof de lycée pro mais, à 23 ans, j’ai réussi le CAPES d’allemand.
Et la vie passa par-là, merveilleuse et terrible, avec son lot de désenchantements et de compromissions. Je continuais à écrire, mais me cantonnais plutôt à d’indigestes dissertations au sujet de livres que je n’avais même pas le temps de lire, entre les enfants, les cours à préparer, ma vie d’épouse, m’obstinant à m’inscrire au concours de l’agrégation bien souvent. J’appelais cela mon « footing intellectuel »… Il y eut bien un mémoire de maîtrise très engagé au sujet des mouvements alternatifs allemands, et une ou deux inscriptions en thèse, mais la vie me rattrapait toujours, entre divorces, remariages, merveilleux enfants à chérir… J’écrivais toujours énormément mais me cantonnais à la sphère personnelle, en une sorte d’autofiction avant l’heure, entre journaux intimes et longues et sans doute bien indigestes lettres d’amour ou de rupture…
Une rencontre cependant fut fondatrice : celle de Rose Ausländer, dont je vous ai parlé tantôt, en 1995 ; cette année-là, j’avais commencé un DEA en littérature comparée et réussi à faire un beau mémoire sur Yvonne de Galais, l’héroïne du Grand Meaulnes, juste avant de faire la connaissance de mon second époux. Vous devinez la suite, le DEA passa aux oubliettes. Rose cependant ne me quitta plus, et c’est en 2005 que je pus enfin lui consacrer un mémoire abouti et soutenu lors d’un DEA de germanistique. J’étais, à cette époque, plongée au cœur d’une effroyable tourmente économique, car j’ai traversé dix bonnes années de désert social, confrontée aux affres d’un second divorce, houleux et international, et aux dizaines de milliers de dettes laissées par un très vilain futur ex-mari.
Certes, j’étais enseignante titulaire depuis 20 ans et gagnais fort honorablement ma vie, mais trop, justement, pour bénéficier d’aides sociales, et je me heurtais donc aux mêmes difficultés que les autres victimes de la classe moyenne surendettée. Je menais une vie complètement schizophrénique, travaillant, passant ma vie dans les tribunaux entre le divorce et les dettes, passant des concours -j’ai même tenté l’ENA et la magistrature- tout en mangeant grâce aux colis alimentaires. Mes écrits n’étaient que combats, lettres, demandes d’aides, de bourses, de subventions…
Tout cela finit par payer, grâce encore une fois à quelques belles rencontres, -mais c’est une autre histoire !-et je sortis la tête hors de l’eau, délivrée de ce fardeau avec un effacement des dettes de mon ex tandis qu’il était enfin rattrapé par la justice et condamné à payer de lourds arriérés de pension. Au passage, j’avais perdu 25 kilos, gagné en assurance en ma vie de femme enfin libre, et je tentais même, naïve et obstinée que j’étais, un dernier couple qui s’effondra, lui aussi.
Et c’est au cœur de cette dernière tourmente, le 30 avril 2008, que je trébuchais sur un forum de poésie et sur un magnifique texte d’un poète du Maghreb. Cette date marqua le retour immédiat, tonitruant et cacophonique et définitif des mots.
Ils se bousculèrent au portillon, en une ribambelle festive, colorée et désordonnée : cela commença par des poèmes, par des dizaines, puis des centaines de poèmes, d’abord sur ce forum, puis sous forme de recueils ou dans des revues. S’y adjoignirent des dizaines de nouvelles puisqu’ayant gardé le goût des concours, je me mis ardemment à l’œuvre, caressant toujours l’espoir d’une reconnaissance par mes pairs… Et puis deux romans, dont l’un, Free d’Hommes, est d’ailleurs une grande fable inversée consacrée aux droits des femmes, et une pièce de théâtre ! Au gré des ans, ma plume sans doute s’affina, je remportais de nombreux prix, et pus aussi partager avec une joie infinie de très belles émotions grâce aux réseaux sociaux. Que vous dire au sujet de mes rêves d’édition, si ce n’est que j’ai continué de lancer mes bouteilles à la mer – j’avais, somme toute, l’habitude… – , démarchant grandes et petites maisons, toujours en vain. Au fil des ans, je compris, avec lucidité, qu’il était tout de même plus facile de se faire éditer en vivant à Lutèce et en ayant quelques relations, qui plus est en étant une jeune étoile montante de la scène slam, qu’en étant une vieille prof à lunettes vivant au fin fond de l’Occitanie ! Mais je suis mauvaise langue 😊
Cependant, là aussi, il y eut de magnifiques rencontres. Souvent provoquées, bien sûr ! J’ai oublié de vous dire que je m’étais aussi auto proclamée « journaliste participative », donc blogueuse, et qu’Anne Sinclair avait repéré ma plume sur un forum, m’embauchant donc au Huffington Post. C’est ainsi que courus aussi les festivals en tant que blogueuse et que je pus avec grand bonheur interviewer de très belles personnes, comme Ariane Ascaride, Sandrine Bonaire ou le merveilleux chanteur et poète acadien Zachary Richard, chantre de la francophonie, devenu un ami, ou l’acteur Pierre Santini dont je suis proche aussi. Un jour, sur un marché de Auch où je vivais, je fis la connaissance de Roger Grenier, un délicieux vieux monsieur qui avait été l’un des pères fondateurs de Gallimard. Nous échangeâmes moults courriers et mails, il adorait mes écrits, mais « Grande Maison » refusa mes textes au prétexte que les nouvelles que Roger leur avait présentées étaient trop auto centrées. Dommage, c’était avant la mode de l’auto-fiction 😊
Peu à peu, j’ai, comme disaient mes élèves, mes élèves adorés, pris la confiance. Je me suis mise à écrire aussi en allemand, à traduire aussi certains de mes textes, et puis j’ai lancé, au culot toujours, un grand projet autour de Rose Ausländer, toujours elle ; cela m’a amenée sur ses traces à travers l’Europe, et son découvreur et éditeur allemand est devenu un ami et m’a demandé d’écrire un essai à son sujet. Et c’est ainsi que je décrochais mon premier « vrai » contrat d’édition en 2022, aux éditions du Bord de l’Eau, et, dans la foulée, une très belle bourse franco-allemande pour faire une magnifique tournée littéraire et musicale en Allemagne.
En parallèle, en 2021, une amie professeure, qui venait de réussir son HDR, vint toquer à ma porte pour me proposer d’être sa (vieille !) doctorante, pour enfin faire cette thèse qui me trottait dans la tête depuis mes 20 ans, quand, juste après ma maîtrise, j’avais renoncé à faire une thèse sur le cinéma allemand. Mon amie connaissait mon intérêt pour le féminisme (j’avais écrit de très nombreux textes à ce sujet) et mon goût pour l’art, et c’est ainsi qu’est née l’idée de ce doctorat consacré à trois créatrices du village d’artiste de Worpswede, où je croise études de genre, histoire de l’art et germanistique en travaillant qui plus est en « recherche création », en intégrant donc mes propres écrits et créations scéniques à la thèse.
Enfin, toujours au fil de rencontres et d’amitiés, j’ai pu voir aboutir récemment un projet que je menais depuis quelques mois autour du Tarn et de mes origines paysannes paternelles : j’ai pu signer un deuxième vrai contrat d’édition avec une belle maison bilingue et je suis en train de terminer la traduction vers l’occitan de tout un recueil de poèmes et de prose en hommage, donc, au Tarn ! Le livre devrait paraître pour la rentrée littéraire 2026 aux éditions Reclams…
Les projets sont toujours là, et j’ai toujours cette boulimie d’écriture qui ne me quitte pas puisque j’ai l’impression d’avoir une vie entière à rattraper, ce qui sera bien entendu impossible. Mais il y a vraiment encore des centaines de sujets qui dorment dans ma tête, tout comme des milliers de mots dorment dans mes tiroirs et dans mon ordinateur ! Ne plus me taire. Lever la tête, Relever la tête. Dire, me dire, et aussi proclamer que je suis, oui, écrivain, une vraie, une autrice, plus juste une écri-vaine du dimanche. Le dire, même si, comme c’est souvent le cas pour les écrivains, je ne reçois pratiquement aucune reconnaissance de la part de certains membres de ma famille, même si les quolibets sont encore là, tapis au coin de ma tête, ceux qui se moquaient de la petite franco-allemande en la nommant « Hitler » ou ceux qui, plus tard, me rabâchaient « qu’est-ce que tu as à encore parler de la Shoah ? », ceux qui traitaient la grosse petite fille mal dans sa peu de « bouboule », même si le syndrome de l’imposteuse jaillit souvent, très souvent, puisque, somme toute, je ne suis ni vraiment universitaire, ni journaliste, ni autrice de best-seller, ni poétesse publiée dans de grandes maisons d’éditions « à la mode », car ma poésie n’est pas assez contemporaine…
Mais je crois que, comme vous, chères autrices réunies en ce jour, je ne me tairai plus !
Celle qui dit
J’aurais aimé pétrir une argile torride
Et de mes mains déesses créer de terre aride
Formes femmes fantasmes modelés tel destins
J’aurais été Camille aux côtés de Rodin
J’aurais aimé de mes yeux parcourir la planète
En devenir le chantre des gens et des bêtes
D’un objectif rageur capturer injustices
Ou simplement merveilles en beautés de solstices
J’aurais aimé devenir une toile infinie
Où mille couleurs d’intense seraient devenues vie
Tournesols ou marines ors flamands et sanguines
Ma peinture au soleil sentirait mandarine
J’aurais aimé danser en tutu de p’tit rat
Gracieuse ballerine merveilleuse Coppélia
Mon lac des cygnes aurait couleur d’immense
Isadora Duncan serait entrée en transes
J’aurais aimé vibrer au clavier tempéré
De cent accords divins de maîtres inachevés
Devenir concertiste adulée une artiste
Mes mains si assurées se feraient cantatrices
Mais je ne sais qu’écrire balbutier radoter
Raconter murmurer ravagée de pensées
Les mots me bouleversent l’émotion me décrit
Au clair de toutes lunes je suis celle qui dit.
**
J’écrirai quoiqu’on dise des milliers de poèmes
Pour le vent emporté et les voix des ancêtres
Pour la terre abîmée des pourquoi des peut-être
Pour nos cœurs en faillite et nos âmes en fracas
Pour ce moine qui doute et ce père au combat
Pour l’enfant que je fus toute emplie de soleils
Pour mes chants parsemés de coraux et de dunes
Pour ma vie tourmentée par d’illisibles runes
Pour la loi aveuglée qui fait la sourde oreille
Pour mes mains au charbon et mes sens en prière
Pour ces gueux assoiffés demandant mise en bière
Pour ce pré aux jonquilles où attend ma maison
Pour ces pages à écrire comme autant d’oraisons
Pour l’amour qui frémit comme un ciel de Bohême
J’écrirai quoiqu’on dise des milliers de poèmes.
Les liens vers les merveilleuses autrices rencontrées à Bram! Justine, Simona, Cécile, Jocelyne, Michèle, Sabine, Régine, Lucienne, Lorelei, Marie-Claire, mes belles, passionnées, douces, fortes, obstinées, glorieuses, modestes, enthousiasmantes amies autrices, je vous embrasse♥
Régine s’accompagnant à la guitare, Stéphanie, responsable de la médiathèque, l’aidant avec le micro, après une lecture bouleversante de l’un de ses textes…
(Cette nouvelle raconte aussi un beau parcours de femme… Elle avait remporté le premier prix lors du concours de nouvelles du CROUS Occitanie en 2018…)
Quelques ombres déjà passent, furtives, derrière les persiennes. L’air est chargé du parfum des tilleuls, les oiseaux font du parc Monceau l’antichambre du paradis ; l’aube va poindre et ils la colorent de mille chants…
Devant moi, sur le lit, la boîte cabossée déborde ; depuis minuit, fébrile, je m’y promène pour m’y ancrer avant mon envol… Je parcours tendrement les pages jaunies, je croise les regards malicieux et dignes, j’entends les voix chères qui se sont tues depuis si longtemps…
Je me souviens.
Des sourires moqueurs de mes camarades quand j’arrivais en classe, vêtue de tenues démodées, parfois un peu reprisées, mais toujours propres.
Des repas à la cantine, quand tous les élèves, en ces années où l’on ne parlait pas encore de laïcité et d’autres cultures, se moquaient de moi parce que je ne mangeais pas le jambon ou les rôtis de porc.
Je me souviens.
Des sombres coursives de notre HLM avec vue sur « la plage ». C’est ainsi que maman, toujours si drôle, avait surnommé le parking dont des voitures elle faisait des navires et où les trois arbres jaunis devenaient des parasols. Au loin, le lac de la Reynerie miroitait comme la mer brillante de notre Alger natale. Maman chantait toujours, et papa souriait.
Je me souviens.
De ces années où il rentrait fourbu des chantiers à l’autre bout de la France, après des mois d’absence, le dos cassé et les mains calleuses. J’entendais les mots « foyer », et les mots « solitude », et parfois il revenait avec quelques surprises de ces villes lointaines où les contremaîtres aboyaient et où la grue dominait des rangées d’immeubles hideux que papa devait construire. Un soir, alors que son sac bleu, celui que nous rapportions depuis le bateau qui nous ramenait au pays, débordait de linge sale et de nuits tristes, il en tira, triomphant, un bon morceau de Saint-Nectaire et une petite cloche que les Auvergnats mettent au cou des belles Laitières : il venait de passer plusieurs semaines au foyer Sonacotra de Clermont-Ferrand la noire, pour construire la « Muraille de Chine », une grande barre d’immeubles qui dominerait les Volcans. Nous dégustâmes le fromage en rêvant à ces paysages devinés depuis la Micheline qui l’avait ramené vers la ville rose, et le lendemain, quand j’osais apporter la petite cloche à l’école, toute fière de mon cadeau, les autres me l’arrachèrent en me traitant de « grosse vache ».
Je me souviens.
De maman qui rentrait le soir avec le 148, bien avant que le métro ne traverse Garonne. Elle ployait sous le joug des toilettes qu’elle avait récurées au Florida, le beau café sous les arcades, et puis chaque matin elle se levait aux aurores pour aller faire d’autres ménages dans des bureaux, loin du centre-ville, avant de revenir, alors que son corps entier quémandait du repos, pour nettoyer de fond en comble notre modeste appartement et nous préparer des tajines aux parfums de soleil. Jamais elle n’a manqué une réunion de parents d’élèves. Elle arrivait, élégante dans ses tailleurs sombres, le visage poudré, rayonnante et douce comme les autres mamans, qui rarement la saluaient. Pourtant, seul son teint un peu bronzé et sa chevelure d’ébène racontaient aux autres que ses ancêtres n’étaient pas des Gaulois, mais de fiers berbères dont elle avait hérité l’azur de ses yeux tendres. En ces années, le voile n’était que rarement porté par les femmes des futurs « quartiers », elles arboraient fièrement le henné flamboyant de leurs ancêtres et de beaux visages fardés.
Je me souviens.
Du collège et de mes professeurs étonnés quand je récitais les fables et résolvais des équations, toujours en tête de classe. De mes premières amies, Anne la douce qui adorait venir manger des loukoums et des cornes de gazelle quand nous revenions de l’école, de Françoise la malicieuse qui essayait d’apprendre quelques mots d’arabe pour impressionner mon grand frère aux yeux de braise. De ce chef d’établissement qui me convoqua dans son bureau pour m’inciter, plus tard, à tenter une classe préparatoire. Et aussi de nos premières manifestations, quand nous quittions le lycée Fermat pour courir au Capitole en hurlant avec les étudiants du Mirail « Touche pas à mon pote ! »
Je me souviens.
Des larmes de mes parents quand je partis pour Paris qui m’accueillit avec ses grisailles et ses haines. De ces couloirs de métro pleins de tristesse et de honte, de ce premier hiver parisien passé à pleurer dans le clair-obscur lugubre de ma chambre de bonne, quand aucun camarade de Normale ne m’adressait la parole, bien avant qu’un directeur éclairé n’instaure des « classes préparatoires » spéciales pour intégrer des jeunes « issus de l’immigration ». Je marchais dans cette ville lumière, envahie par la nuit de ma solitude, et je lisais, j’espérais, je grandissais. Un jour je poussai la porte d’un local politique, et pris ma carte, sur un coup de tête.
Je me souviens.
Des rires de l’Assemblée quand je prononçais, des années plus tard, mon premier discours. Nous étions peu nombreuses, et j’étais la seule députée au patronyme étranger. Les journalistes aussi furent impitoyables. Je n’étais interrogée qu’au sujet de mes tenues ou de mes origines, alors que je sortais de l’ENA et que j’officiais dans un énorme cabinet d’avocats. Là-bas, à Toulouse, maman pleurait en me regardant à la télévision, et dépoussiérait amoureusement ma chambre, y rangeant par ordre alphabétique tous les romans qui avaient fait de moi une femme libre.
Je me souviens.
Des youyous lors de mon mariage avec mon fiancé tout intimidé. Non, il ne s’était pas converti à l’Islam, les barbus ne faisaient pas encore la loi dans les cités, nous nous étions simplement envolés pour le bled pour une deuxième cérémonie, après notre union dans la magnifique salle des Illustres. Dominique, un ami, m’avait longuement serrée dans ses bras après avoir prononcé son discours. Il avait cité Voltaire et le poète Jahili, et parlé de fraternité et de fierté. Nous avions ensuite fait nos photos sur la croix de mon beau Capitole, et pensé à papa qui aurait été si heureux de me voir aimée.
Je me souviens.
Des pleurs de nos enfants quand l’Histoire se répéta, quand eux aussi furent martyrisés par des camarades dès l’école primaire, à cause de leur nom et de la carrière de leur maman. De l’accueil différent dans les collèges et lycées catholiques, comble de l’ironie pour mes idées laïques qui se heurtaient aux murs de l’incompréhension, dans une république soudain envahie par des intolérances nouvelles. De mon fils qui, alors que nous l’avions élevé dans cette ouverture républicaine, prit un jour le parti de renouer follement avec ses origines en pratiquant du jour au lendemain un Islam des ténèbres. Du jour où il partit en Syrie après avoir renié tout ce qui nous était de plus cher. Des hurlements de douleur de ma mère en apprenant qu’il avait été tué après avoir égorgé des enfants et des femmes. De ma décision de ne pas sombrer, malgré tout.
Je me souviens.
De ces mois haletants où chaque jour était combat, des mains serrées en des petits matins frileux aux quatre coins de l’Hexagone. De tous ces meetings, de ces discours passionnés, de ces débats houleux, de ces haines insensées et de ces rancœurs ancestrales. De ces millions de femmes qui se mirent à y croire, de ces maires convaincus, de ces signatures comme autant d’arcs-en-ciel, de ces applaudissements sans fin, de ces sourires aux parfums de victoire.
Je me souviens.
De mes professeurs qui m’avaient fait promettre de ne jamais abandonner la littérature. De ces vieilles dames, veuves d’anciens combattants, qui m’avaient fait jurer de ne jamais abandonner la mémoire des combats. De ces enfants au teint pâle qui, dans leur chambre stérile, m’ont dessiné des anges et des étoiles en m’envoyant des bisous à travers leur bulle. De ces filles de banlieue qui, même après avoir été violées, étaient revenues dans leur immeuble en mini-jupe et sans leur voile, et qui m’avaient serrée dans leurs bras fragiles de victimes et de combattantes.
Hier soir, vers 19 h 45, mon conseiller m’a demandé de le suivre. L’écran géant a montré le « camembert » et le visage pixellisé du nouveau président de la République. La place de la Bastille était noire de monde, et je sais que la Place du Capitole vibrait, elle aussi, d’espérances et de joies.
Un cri immense a déchiré la foule tandis que l’écran s’animait et que mon visage apparaissait, comme c’était le cas dans des millions de foyers guettant devant leur téléviseur.
Le commentateur de la première chaîne hurlait, lui aussi, et gesticulait comme un fou : « Zohra M’Barki – Lambert! On y est ! Pour la première fois, une femme vient d’être élue Présidente de la République en France ! »
Le réveil sonne.
Je me souviens que je suis française, et si fière d’être une femme. Je me souviens que je dois tout à l’école de la République, et à mes parents qui aimaient tant la France qui ne les aimait pas.
Je referme la boîte et me penche à l’embrasure de la fenêtre, respirant une dernière fois le parfum de la nuit.
(Photo extraite de la lettre de Convergencia Occitana)
Ce fut beau, sororal, puissant, engagé, lumineux, profond, vibrant, intime, international, et c’était à l’image de notre ville rose! Nichées dans l’antre chaleureux et chargé d’histoire de l’Ostal, les personnalités des unes et des autres ont pu à la fois démonter leur ancrage dans ce terroir occitan si fécond et leurs envols respectifs vers l’Universel, puisque la magie de ce moment de partage s’est aussi exprimée dans les multiples passerelles entre les mondes: nous avons pu croiser littératures et Histoire, géographies et langages, sororités et fraternités, arts et Nature, et nous n’étions pas, loin s’en faut, dans un simple entre-soi toulousain ou occitan.
Car la beauté des régionalismes réside aussi dans les ouvertures qu’ils procurent, comme autant de méridiens et de passages: c’est ainsi que chaque intervention en a appelé une autre, en un ballet des passages de relais, entre un « private joke » au sujet de nos attaches respectives autour du Gers ou de la ville de L’Union et de multiples chiasmes entre les parcours, les engagements et les objectifs.
Les autrices, un peu floues mais bien présentes! Crédit Convergencia Occitana.
C’est l’essayiste Chantal Armagnac qui a ouvert le bal après la riche présentation de la rencontre par la très dynamique Florence Ginisty, avocate au barreau de Toulouse et très engagée dans le monde associatif. Chantal Armagnac a régalé le public, au demeurant formidablement constitué non pas seulement de femmes et/ou de féministes, mais d’un beau panel de parité, car les messieurs étaient eux aussi présents en nombre, d’extraits de son ouvrage sur le pastel, mettant en lumière le parcours de la Belle Paule et son destin d’égérie de la beauté condamnée à un rôle représentatif, un peu comme le sont certaines stars actuelles, puisque cette idée que beauté et intelligence n’iraient pas de pair a encore la vie dure… Si les lectrices et lecteurs ne connaissent pas le pastel, cette étrange plante à la floraison jaune qui offre de si extraordinaires nuances de … bleu, je les invite à en savoir plus!
Liens vers les ouvrages de cette autrice:
Les Couleurs de ma Gascogne, Éditions Grand Sud Albi Rouge, 2011, Jaune 2012, Bleu 2015
Le Pastel en Pays de cocagne, Éditions Bleu Pastel Albi, 2016, réédité et actualisé en 2022
Anne-Pierre Darrées nous a ensuite exposé son passionant parcours d’éditrice, insistant sur les lacunes culturelles qui l’ont conduite à promouvoir les présences et plumes féminines et à permettre de multiples publications aussi passionnantes les unes que les autres. Poésie, récits, essais, les paroles de femmes se libèrent grâce aux éditions Reclams! Anne-Pierre insistera sur le fait qu’encore aujourd’hui, les femmes parfois manquent de confiance en elles, écrasées par les millénaires de patriarcat, et son parcours international lui confère, c’est certain, une belle légitimité, puisqu’elle a été représentante de femmes à Bruxelles et engagée dans le groupement WIN. Elle aussi fédère, rassemble, organise des rencontres: à plusieurs, on est plus fort.es!!! Pour en savoir plus, le lien vers le podcast se trouve plus bas!
La voix douce et forte de Fabienne Vayrette a tout naturellement pris le relai, puisque cette autrice de fictions, de contes et de nouvelles est justement éditée par Reclams… Quelle sarabande métissée que ce récit qui, en occitan, nous emporte à Moscou, dépeignant le combat d’une certaine Anna contre la guerre… Comme il est étrange pour le cerveau de faire le lien entre notre langue d’Oc, si ancrée dans son territoire ancestral, et le monde lointain, aux confins de l’Oural, et comme il est puissant, ce sentiment de sororité entre les femmes de tous les pays… J’ai pour ma part, en écoutant le récit d’Anna la Moscovite et de sa pancarte contre la guerre, pensé à Anna Politovskaïa, la journaliste assassinée, à Anna Akhmatova, la poétesse russe si libre, et à Marina Ovsiannikova, cette journaliste qui a brandi la pancarte « No war », défiant le régime…
La périgourdine Cecila Chapduelh, artiste polylatentueuse puisqu’à la fois poétesse et chanteuse, chroniqueuse et doubleuse de films, mais aussi artiste plasticienne car intégrant la dentelle et le tissu à des livres d’artistes, nous lira ensuite de la poésie, enchantant l’auditoire par sa passion de la culture occitane. Inspirée par le poète provençal Max-Philippe Delavouët et ayant baigné dès l’enfance dans cette langue qu’elle manie avec brio, elle va nous ravir en listant des répliques entre homme et femme issues de la littérature orale et poétisées. Cecila, couseuse de mots, dentellière féministe, manie la langue occitane avec humour et brio!
Mina de plomb, mina de ren/ Mine de plomb, mine de rien (Montpeiros, Éditions Jorn, 2023)
Paraulas de hemnas (coordination de Paulina Kamakine, éditions Reclams, 2020)
Par tous les chemins, florilège des poésies en langue de France (coordination de Marie-Jeanne Verny et Norbert Paganelli, éditions Au bord de l’eau, 2019)
Alimentation de la rubrique « Per la veirina entreduberta » de la revue Lo Diari
Ce sera ensuite au tour de la chercheure Martine Boudet, coorganisatrice de la rencontre, essayiste autonomiste, altermondialiste spécialiste d’éducation inclusive et du patrimoine occitan, animatrice d’un blog, se situant au carrefour de « la France » et de l’Occitanie puisqu’originaire de Limoges, au nord de notre région, et aussi professeure de Lettres Modernes, de passionner l’auditoire: elle insiste sur cette bi culturalité et va nous lire un extrait de sa dernière publication, « L’emblématique des régions de France », un ouvrage qui va analyser différents symboles autour de cette idée de nation tout en décryptant les différences coercitions liées au pouvoir, toujours dans la perspective d’une lutte contre l’hégémonie culturelle.
L’emblématique des régions de France (Paris, Panthéon, 2023) –Avec le soutien de l’université Paris-Cité
Les langues-cultures moteurs de démocratie et de développement (direction, Le Croquant, 2019). Participation de la DGLFLF/ Direction de la langue française et des langues de France
Les hymnes et chants identitaires du grand sud (Toulouse, IDECO, 2009) – Primé aux jeux floraux de 2010
Les femmes et le féminin en terre d’Oc et au Félibrige (co-direction, Éditions du Félibrige, Aix-en-Provence, 2023)
Voilà donc le podcast de ce début de rencontre, grâce au remarquable travail de radio Ter et au travail du magicien des sons, Manu!
La deuxième partie de la rencontre sera consacrée aux solidarités, en intégrant les interventions de femmes ukrainiennes et kurdes. Florence Ginisty passe donc tout d’abord le micro à Oxana Conor, présidente de l’association Ucraïna en Occitània,une organisation qui travaille en lien étroit avec la Maison de l’Occitanie. Il reste environ 400 réfugiés ukrainiens en ville rose sur les quelques 2400 personnes ayant fui les combats, et des liens se sont tissés entre les deux cultures: Oxana pratique par exemple la danse occitane, qui lui rappelle les danses traditionnelles. Elle va nous interpréter un chant du XVe siècle dans sa langue et proposer à la vente de superbes foulards portés par les femmes de son pays, que l’association ramène lorsqu’elle rentre de ses missions humanitaires.
Florence va ensuite présenter l’association des femmes kurdes, située à l’Union, et l’une des représentantes, vêtue avec une autre jeune femme d’une superbe tenue traditionnelle, va faire un magnifique récit au sujet des luttes des femmes kurdes, souvent exilées. Elle nous parlera des combats du Rojava et de tous les bouleversements qui se succèdent depuis des décennies dans cette région. Le rôle des femmes est d’autant plus essentiel que certains villages sont portés à bout de bras par des communautés féminines. Elle nous dira aussi son inquiétude vis à vis du nouveau régime syrien, et citera bien sûr « Femmes, vie, liberté, car tous les combats se rejoignent en ce sens!
TOULOUSE. rencontre avec Somayeh Rostampour autour de son livre "Femmes en armes, savoir en révolte : du militantisme kurde à la Jineolojî", paru aux éditions AgoneRDV le 20 juin 2025 à 19hTerra Nova18 rue Gambetta31000 TOULOUSE
Béatrice Dillies, grand reporter à la Dépêche, prendra ensuite tout naturellement la parole au sujet de son livre autour du Kurdistan. Elle fera donc le lien avec les récits des femmes kurdes en parlant de la voix brisée du peuple kurde, le plus grand peuple du monde sans état, en évoquant entre autres la langue « empêchée », ce qui nous rappelle l’occitan que l’on a aussi interdit de parler à nos grands-parents lorsqu’ils étaient à l’école… Elle nous raconte ce peuple, à la culture musicale et poétique si riches, ses combats contre les dictatures, et cette voix que l’on a tentée d’effacer par de multiples génocides, par des viols comme arme de guerre, et nous lira un extrait puissant de son ouvrage au sujet des mères dénommées les « mères lionnes » et du massacre des « 8000 de Barzan ».
Un génocide oublié-La voix brisée du peuple kurde (Récit), Paris, L’Harmattan, 2023
J’aurai ensuite la joie de présenter Rose Ausländer, une grande poétesse allemande originaire de la Bucovine, une région aujourd’hui située en Ukraine, à laquelle j’ai consacré un essai en 2022 paru aux éditions du Bord de l’Eau, poétesse que je traduis et qui est au centre d’un roman en cours d’écriture, « Rose, entre le ciel et ici ». Je vais lire un passage de mon essai où je parle de la langue allemande que la poétesse avait sciemment « oublié » après la Shoah, le ghetto et durant son exil, avant de la retrouver en résilience.
Voilà la suite du podcast de la rencontre par radio Ter:
Après une pause passionnante où l’auditoire a pu échanger avec les autrices, feuilleter et acheter nos livres et se réjouir de la beauté du lieu, la rencontre a repris avec l’émouvante voix d’Élodie Lousteau, poétesse et chanteuse d’origine basque, spécialisée dans les chants anciens. Elle nous chantera a capella un superbe chant grec et nous lira un extrait bouleversant de son ouvrage Cracher le silence. Elle nous explique s’être aussi intéressée à la langue avec sa grand-mère qui perdait la mémoire, creusant l’intériorité d’une personne malgré les absences. Elle explore ainsi les méandres de la maladie d’Alzheimer au travers de la poésie.
Enfin, en apothéose de notre belle rencontre et en miroirs de toutes les paroles et chants de femmes, c’est la trobaïritz et barde Estella du Val qui va interpréter plusieurs chants, s’accompagnant au tambour. Ayant étudié de nombreux styles musicaux, avec une réflexion approfondie autour de la condition féminine, la chanteuse ravira la salle avec sa voix intense et son interprétation singulière.
Rencontre cultural e literari « Promocion de las femnas d’Occitània » Rencontre culturelle et littéraire « Promotion des femmes d’Occitanie, organisée par la fédération Convergencia Occitana, la librairie La Tuta d’Oc (IEO31), Radio Occitania, Radio Ter, le journal en ligne Jornalet, les associations « Nos conversations » et Ukraina en Occitanie, ainsi que le restaurant A Taula, le samedi 8 mars 2025 à l’Ostal d’Occitania (TOULOUSE)
Quelle belle idée que de réunir des autrices autour de la journée internationale de lutte pour les droits des femmes et de la culture occitane! Pas peu fière d’y avoir été conviée! L’événement, organisé à l’initiative de la dynamique Martine Boudet, de Convergéncia Occitana et de La Tuta d’Òc, sera riche en émotions.
Nous nous rencontrerons dans l’enceinte du magnifique Ostal d’Occitanie, le 8 mars, de 16 à 19 heures, pour échanger au gré de lectures et d’interventions. Il y aura la possibilité d’acheter nos ouvrages, et je me ferai une joie de dédicacer mes Mémoires d’Autan et mon essai sur Rose Ausländer.
Quelle joie que d’être associée à ces sœurs en écriture… Notre région foisonne de talentueuses plumes féminines qui, au gré des siècles, ont laissé leurs empreintes au gré de leurs engagements littéraires! Des Trobairitz et de Clémence Isaure à nos jours, en passant par Eugénie de Guerin, Sabine Sicaud ou Louisa Paulin, la poésie féminine a toujours résonné en nos belles contrées méridionales. Et les romancières, essayistes, dramaturges et chercheuses ne sont pas en reste, comme la rencontre de samedi nous le prouvera.
Il est si important de continuer à nous mobiliser, femmes et hommes de bonne volonté, ENSEMBLE, pour les droits des femmes et contre les inégalités de genre! Dans tous les pays du monde, ces droits, quand ils ne sont pas carrément foulés aux pieds, demeurent fragiles et à reconquérir chaque jour… Nous, autrices d’Occitanie, souhaitons porter haut et fort nos voix plurielles pour que dans les domaines de la littérature, de l’édition, de la recherche, nous puissions les faire entendre.
Que de combats à mener, entre les violences faites aux femmes qui ne diminuent pas, loin de là, les féminicides, le plafond de verre, la charge mentale, les inégalités salariales, les inégalités face à la prise en charge de notre santé, le droit des femmes à disposer de leur corps… Et je pense aussi très fort aux femmes iraniennes vilipendées et assassinées pour le non port du voile, aux femmes afghanes qui ne disposent même plus du droit à la lumière puisque le gouvernement a décidé de murer leurs maisons, aux femmes ukrainiennes en proie à la guerre, aux femmes palestiniennes qui ont tant souffert des bombardements et aux femmes juives assassinées ou prises en otages le 7 octobre…
Le chemin sera long, il est urgent de l’emprunter pour faire bouger les lignes!
Venez en nombre! Ce sera un beau moment non seulement entre autrices d’Occitanie, mais entre gens de cœur, et on y parlera de condition féminine, d’égalité et de vie culturelle et sociale occitane! Chantal ARMAGNAC, Martine BOUDET, Cecila CHAPDUELH, Anne-Pierre DARRÉES, Béatrice DILLIES, Élodie LOUSTAU et Fabienne VAYRETTE vous attendent!
Voici les informations autour de l’événement.
Je vous incite à parcourir l’annonce de la rencontre en cliquant ci dessous sur le lien – si vous le consultez depuis un ordinateur il y a une jolie animation dynamique, et depuis le smartphone il faut descendre après l’annonce bilingue pour trouver les autrices) en suivant le lien ci-dessous et à découvrir les liens des différentes autrices. Le second lien vous dirigera aussi sur l’Ostal.
Organizacion : Convergéncia Occitana, Martine Boudet, La Tuta d’Òc
Pastorada del cèl
La poësia es lutz e dança, palomba dins la nuèit, revolum del cant de las fuehlas, terra nòstra e vin d’alegrança, sosc inatengible dins la votz d’amor.
La poësia es crit de revòlta que canta come los ausels, ama de fuòc sacrat, breçairòlas del lop e croisada de la colomba, raives de las montanhetas, luna e esteletas : pastorada del cèl.
La poësia es lo silenci de fum, la Menina e l’ostal, sorga e fòrça, alas blancas, e aigueta que camina sus mon còr. ***
La pastorale du ciel
La poésie c’est la lumière et la danse, palombe dans la nuit, tourbillon du chant des feuilles, notre terre et vin d’allégresse, songe inaccessible dans la voix d’amour.
La poésie c’est un cri de révolte qui chante comme les oiseaux, âme du feu sacré, berceuses du loup et croisade de la colombe, rêves de petites montagnes, lune et étoiles: la pastorale du ciel.
La poésie c’est le silence de la brume, la grand-mère et la maison, source et force, ailes blanches, et eau vive qui chemine sur mon cœur.
Je reproduis directement le texte bilingue ici:
» Convergéncia Occitana & La Tuta d’Òc vous invitent à une rencontre culturelle et littéraire pour la promotion des femmes d’Occitanie, à l’occasion de la journée internationale de lutte pour les droits des femmes le 8 mars 2025. Huit autrices (Chantal Armagnac, Sabine Aussenat, Martine Boudet, Cecila Chapduelh, Anne-Pierre Darrées, Béatrice Dilliès, Élodie Lousteau, Fabienne Vayrette) seront présentes pour vous présenter leurs ouvrages, lire des poèmes et des extraits d’œuvres, interpréter des chants, … Les échanges continueront avec un débat sue l’histoire et l’actualité de la condition féminine en Occitanie et une séance de dédicaces et d’entretien radiophoniques, le tout avec l’animation de Florence Ginisty, membre de Convergéncia Occitana.
Évènement porté par Martine Boudet, avec l’aide des associations Convergéncia Occitana & IEO 31 / La Tuta d’Òc
**
Convergéncia Occitana & La Tuta d’Òc vos convidan a un rencontre cultural e literari per la promocion de las femnas d’Occitania, a l’escasença de la jornada internacionala de lucha pels drechs de las femnas lo 8 de març de 2025. 8 autoras (Chantal Armagnac, Sabine Aussenat, Martine Boudet, Cecila Chapduelh, Anne-Pierre Darrées, Béatrice Dilliès, Élodie Lousteau, Fabienne Vayrette) seràn presentas per vos presentar lors obratges, legir de poèmas e d’extraches de libres, interpretar de cants, … Los escambis contunharàn amb un debat sus l’istòria e l’actualitat de la condicion femenina en Occitania e una sesilha de dedicaças e d’entretens radiofonics, lo tot amb l’animacion de Florence Ginisty, sòcia de Convergéncia Occitana.
Eveniment portat per Martina Boudet, amb l’ajuda de las associacions Convergéncia Occitana & IEO 31 / La Tuta d’Òc
Informacions practicas : Aperitiu dinatòri pagant sus plaça (sus reservacion, restaurant A Taula) »
Cette nouvelle a été remarquée au concours de nouvelles George Sand 2021, dont le thème était « Grain de sable ». Elle sera d’ailleurs publiée dans le recueil dédié.
88 femmes. En 2021, au premier octobre, 88 femmes ont été tuées, en France, par leur compagnon ou ex-compagnon. Poignardées, égorgées, brûlées vives, défenestrées, étranglées, tuées au fusil… et ce malgré le désir de nos gouvernants de faire des violences conjugales et des féminicides une « grande cause nationale »! En 2019, leur nombre s’élevait à 146, en 2020, à 90.
Je ne compte plus les textes que j’ai écrits sur ce sujet, depuis des années, dans des médias français ou étrangers. C’est insupportable. Ignoble, indécent, indicible, de voir que systématiquement, chaque jour, dans le monde, une moitié de l’humanité, sciemment, tue l’autre.
Cette nouvelle est dédiée à la mémoire de toutes ces femmes disparues. Ne les oublions pas. Engageons-nous afin que cesse cette barbarie.
Elle en avait le tournis : les mille saveurs virevoltaient autour d’elle, l’enveloppant dans ce nuage de goûts, de textures et de parfums, comme une antichambre de Noël. Bien sûr, certaines appellations rappelaient la douceur familière de l’enfance, quand on plongeait dans le petit pot de vanille-fraise qui rappelait à la fois la cantine et les jolies petits cuillères plates et l’été, quand on avait le droit de prendre une glace à côté du jukebox, dans le petit café du village… D’autres étaient nettement plus improbables, comme ce mariage citron-basilic des plus audacieux !
Aïcha sourit en déchiffrant cette carte qu’elle connaissait pourtant par cœur, et finit par commander « son » mélange fétiche : un onctueux festival de caramel à la fleur de sel et de chocolat mâtiné de piment d’Espelette… La jeune femme associait à ces rencontres son propre parcours de vie, puisque la fleur de sel la ramenait à sa chère Méditerranée, tout comme le caramel lui évoquait à la fois les confidences de ses cousines durant leurs séances d’épilation, avant le hammam, et les fous-rires de sa mère et de ses tantes lors des préparations des gâteaux de l’Aïd ; tandis que le chocolat symbolisait sa rencontre avec la France, ses marchés de Noël et ses gourmandises. Enfin, le choc pétillant du piment la ramenait à sa découverte de cette Aquitaine qu’elle considérait à présent comme sienne, entre langueurs océanes et sommets sauvages des Pyrénées.
Elle sourit au jeune vendeur en prenant son double cornet, et se retourna en humant l’air du bassin qui venait soudain fouetter d’iode les coulis sucrés ; elle marcha à pas lents vers la jetée d’Eyrac, observant le miroitement de l’eau et des voiles, se souvenant de ses toutes premières vacances arcachonnaises dans la famille de sa camarade de classe qui l’avait prise sous son aile. Lucie, toute en blondeur et en gentillesse, avait accueilli son amie au sein de la bourgeoisie bordelaise, la faisant passer, au gré des après-midis de jeux, de la grisaille de la petite échoppe modeste que ses parents louaient vers la gare Saint-Jean aux ors des Chartrons et aux fastes des Quinconces, avant de la guider un jour vers le sommet du Pyla : bouche-bée, Aïcha avait su, en découvrant l’infini des camaïeux marins depuis le haut de la dune, que sa place était ici, en écho aux dunes dont lui parlaient ses grands-parents quand ils rentraient du bled…
L’amitié indéfectible des fillettes avait grandi au fil des années, et c’est d’ailleurs Lucie qui avait présenté Damien à Aïcha : tous trois préparaient la Magistrature, et, longtemps, ils avaient plaisanté sur leurs futures destinées, se voyant respectivement procureure, juge et avocate. Soudain, une poigne de fer s’abattit sur l’épaule dénudée de la jeune femme. Perdue dans ses pensées, elle n’avait pas vu le coupé rouge criard qui venait de se garer sur le boulevard de la plage, ni l’homme au luxueux costume qui en jaillissait…
Elle sursauta, faillit lâcher son cornet qui éclaboussa son bras de gouttelettes colorées. Elle savait déjà qui s’apprêtait à lui murmurer des menaces au creux du cou, au vu et au nez des passants qui croyaient voir dans cette scène les retrouvailles de deux amoureux. La voix de Damien sifflait de haine, son souffle court haletait contre la peau ambrée d’Aïcha :
Dis-donc, espèce de salope, tu crois que j’ai pas vu ton petit manège avec le vendeur ? On dirait que ça ne te suffit plus de te taper tous les avocats du barreau de Bordeaux ? Sale pute, je te donne dix minutes pour revenir à ta voiture et pour rentrer.
La jeune femme se retourna, offrant son visage à la pommette gauche légèrement tuméfiée au regard de son agresseur, et le darda d’un œil sombre, sans ciller.
Non, Damien, c’est fini. Si tu m’as suivie depuis le palais, tu sais déjà que j’ai une petite valise dans le coffre. Hier soir, c’était la scène de trop. Je suis venue pour me reposer chez les parents de Lucie mais ce matin, avant de me rendre à mon cabinet, j’ai déposé plainte. Il n’y aura pas de retour en arrière.
Damien poussa un long hurlement de bête blessée et lui assena une gifle violente, la faisant tituber. Il s’était décomposé et proférait force insultes et menaces, sans se rendre compte qu’un attroupement s’était formé autour d’eux et qu’une caméra de surveillance enregistrait toute la scène. Lorsqu’un policier municipal arriva pour le ceinturer, il se débattit comme un beau diable, criant qu’il était magistrat, que ça ne se passerait pas comme ça, et qu’Aïcha était à lui, à lui, cette salope d’Arabe venue manger le pain des Français, on leur tendait la main et ils vous prenaient le bras, pauvre France, toutes des salopes, ces bonnes femmes !
Incrédule devant la violence de son discours confus, le policier menotta Damien et demanda à la jeune femme si elle avait besoin d’aide. Elle le rassura en lui expliquant qu’elle était elle-même « de la partie », que tout se règlerait donc bientôt au tribunal, et qu’une consœur avocate se chargerait de la demande de réquisition pour avoir les images de vidéosurveillance. Elle accepta en revanche que le policier se charge de prendre les coordonnées des témoins de la scène, un couple et une bande d’adolescents encore sous le choc de ce qu’ils venaient de voir. Puis, à pas lents, tremblante mais déterminée, la jeune femme marcha vers la jetée…
Jamais elle n’aurait cru qu’un jour, elle se retrouverait dans cette situation ; en recevant le premier baiser de Damien, juste devant le Sorbet d’Amour où les tourtereaux étaient allés se sustenter après une merveilleuse après-midi à la plage, blottie entre les bras rassurants et encore un peu ensablés du jeune homme, Aïcha avait su qu’il était l’homme de sa vie. Tout était allé très vite, et en quelques mois un beau mariage avait scellé les chemins du jeune magistrat et de l’avocate. Au fil des ans, Aïcha s’était ensuite spécialisée dans la défense de femmes en proie à des violences conjugales, assistant, désarmée, à une montée en puissance des féminicides aux quatre coins de l’Hexagone, en écho à une situation mondiale où, depuis des siècles, une moitié de l’humanité étranglait, vitriolait, égorgeait, brûlait vive, démembrait l’autre moitié, s’en prenant aussi souvent aux enfants pour « punir » une femme infidèle…
Était-ce son investissement passionné dans ce travail devenu mission qui avait peu à peu agacé son compagnon ? L’amoureux transi s’était mué en un tyran domestique portant haut la verve patriarcale, découvrant au fil des mois un caractère sombre, possessif, engluant la jeune femme dans l’enfer d’une jalousie maladive, et lui reprochant en parallèle de plus en plus souvent ses origines étrangères. Le juge s’était en effet rapproché d’un groupe de magistrats ne cachant pas leurs sympathies pour un certain parti d’extrême-droite, et Aïcha avait vu son époux refuser ouvertement de fréquenter sa belle-famille tout en sombrant dans une véritable paranoïa amoureuse. Damien était allé jusqu’à placer un traceur sur son portable… Le pire, c’était que la jeune avocate n’osait se confier à personne, puisque Damien conservait avec brio son vernis social, en bon pervers narcissique qui se respectait ; il était capable de l’humilier des heures durant lorsqu’ils étaient en tête à tête avant de jouer les gentlemen dans un dîner…
Elle avait reçu sa première gifle un soir, en rentrant très tard d’une audience au cours de laquelle elle avait défendu les intérêts des parents de Myriam, une jeune libraire que son mari avait poignardée de douze coups de couteaux au pied de son immeuble, à l’heure de la sortie des classes, devant leurs trois enfants. Encore choquée par les propos tenus par le coupable, qui ne faisait montre d’aucun remords, elle n’avait pas vu tout de suite le regard fou de Damien, qui l’attendait, le visage en feu, un verre de whisky à la main. Il la frappa en pleine face, et le coup, d’une violence inouïe, la projeta au sol. C’est aussi ce soir-là que les premières insultes racistes s’étaient mêlées aux accusations sans fondement.
Ne dit-on pas que les cordonniers sont les plus mal chaussés et que l’amour rend aveugle ? Aïcha, tout en sachant pertinemment qu’une femme battue doit partir dès le premier coup, se contenta de monter dans son bureau et d’y pleurer toute la nuit, effondrée, incapable de faire le deuil de l’homme aimant qui lui avait promis monts et merveilles dès leur premier baiser au goût exquis de caramel et de pistache… Elle avait bien senti, depuis plusieurs semaines, qu’un grain de sable était venu enrayer la belle harmonie de leur couple, avec cette jalousie s’infiltrant insidieusement dans les propos de Damien, mais jamais elle n’aurait imaginé pouvoir se retrouver dans la même situation que ces femmes qui échouaient dans son cabinet affublées de lunettes noires pour cacher leurs cocards… En revoyant les instants solaires et parfaits de leur rencontre, puis les éclats festifs de ce mariage d’amour, en songeant aux innombrables cornets de glace partagés devant leur glacier fétiche, elle n’avait pu se résoudre à partir et avait décidé de donner une deuxième chance à Damien.
Et puis tout s’était enchaîné, en une infernale double contrainte paradoxale, entre les journées passées à soutenir les « survivantes », comme elle les appelait, ces guerrières qui avaient trouvé le courage de fuir les violences, ou encore les familles de celles qui, hélas, avaient été défenestrées ou tuées à bout portant malgré d’innombrables plaintes, et ces soirées au domicile conjugal devenu prison où elle espérait toujours que Damien recouvrerait la raison et cesserait de la rabaisser, de la rabrouer et de la frapper…
Elle n’arrivait ni à renoncer à son attachement envers Damien, ni à avouer à ses parents (si fiers de sa réussite et du « beau mariage » de leur aînée, leur Aïcha adorée tellement bien intégrée dans cette France qu’ils avaient choisie et toujours respectée…) que son union battait de l’aile et qu’elle allait sans doute devoir quitter son grand appartement dont les vitrages donnaient sur le Miroir d’Eau. Car somme toute, elle ne le savait que trop bien, ce sont toujours les femmes qui partent, dans l’urgence, lorsque la situation est devenue inextricable, après les tentatives de plaintes avortées, les audiences ordonnant des mesures d’éloignement non respectées, ces femmes qui, parfois, souvent même, finissent pourtant par être abattues comme du bétail à quelques encablures des commissariats… Même Lucie ignorait tout de ses difficultés.
En fait, Aïcha avait honte, honte de sa propre faiblesse, honte de son aveuglement, honte de l’échec de ce mariage, honte de la jalousie maladive et des dérives racistes de cet époux qui, aux yeux de tous, passait pour un mari exemplaire et pour un magistrat intègre. Elle s’était laissée enfermer dans le cercle vicieux des coups et des excuses, des roses et des insultes, acceptant l’inacceptable, se traînant vers la salle de bains avec un visage en sang, cachant ses bleus sous sa robe d’avocate et son désarroi sous l’apparence de la normalité. Elle était devenue l’une de ces créatures apeurées et fragiles, dérivant entre mauvaise foi et mal-être, levant dérisoirement les bras pour protéger un visage, esquivant des chaises qui volent. Aïcha, la belle Bordelaise d’origine algérienne, Aïcha la forte, Aïcha la princesse des dunes, Aïcha la ténor du Barreau était devenue une femme battue.
Mais la semaine précédente, elle avait reçu la sœur de Sandy à son cabinet, et elle avait écouté le récit de la descente aux enfers de cette jeune coiffeuse de Mérignac. Son ex-compagnon, père de l’un de ses deux enfants, avait d’abord enlevé ces derniers à l’école, incendiant ensuite la voiture dans laquelle il les avait attachés. Sans les endormir. Il avait filmé la scène et s’était rendu au salon de coiffure, juste après la fermeture. Là, après avoir montré la vidéo à Sandy, dans un « direct » sur un réseau social, il lui avait fait boire des produits hautement toxiques avant de l’achever d’une trentaine de coups de couteau. Prévenue par des internautes, la police était arrivée pour voir l’homme se tirer une balle dans la tête. Aïcha, portée par la rage et le désespoir, avait mis ensuite plusieurs jours avant d’oser franchir le pas et d’enfin reprendre sa propre vie en mains…
En arrivant au bout de la jetée, la jeune femme se retourna pour embrasser l’autre face d’Arcachon. Si elle était une inconditionnelle des plaisirs de la plage, des eaux salines du Bassin et de « sa » dune, elle éprouvait aussi un profond attachement pour la Ville d’Hiver qui profilait sa silhouette de Belle endormie sur fond de verts sombres et d’entêtante odeur de térébenthine… Elle songea à tout ce passé virevoltant d’ombrelles et de crinolines, à ces élégantes d’autrefois qui venaient aux Bains tout en soignant leur phtisie grâce à ces effluves de pins, ce passé qui, dans le Bassin, se confrontait si joliment au présent et à ses modernités, quand les vêtements fluos des surfeurs venaient illuminer le ressac au gré des déferlantes… Et pourtant, aujourd’hui comme hier, une constante dominait le quotidien : les femmes continuaient à mourir sous les coups de leurs compagnons.
Aïcha sourit, malgré cette pensée terrible, malgré les souvenirs des drames familiaux que la presse osait enfin dire « féminicides », en voyant passer un jeune couple enlacé. Elle sourit au souvenir de ce qu’elle avait finalement osé faire, la veille, après le coup de pied que Damien lui avait assené dans le dos alors qu’elle ne s’y attendait absolument pas, penchée sur une rose qui avait éclos durant sa journée au palais. La jeune femme avait fait face à son mari en lui disant d’une voix forte que ce coup était le coup de trop, et qu’elle allait partir. Il lui avait alors décroché un direct à la mâchoire, manquant de lui fracasser la pommette, mais elle n’avait pas baissé les yeux. Tandis que Damien avait mangé le repas qu’elle lui avait malgré tout préparé, elle avait mentalement pris congé de leur appartement, caressant les boiseries de la bibliothèque, arrosant les vases de la terrasse ouverte sur Garonne avant de préparer sa valise. Lucie, avec laquelle elle avait pu le soir-même échanger sincèrement, lui avait proposé de venir se réfugier à la Villa Hortense, chez ses parents, et, même si elle savait que le combat ne faisait que commencer, Aïcha se sentait à nouveau libre, forte et fière. Elle savait déjà ce qu’elle ferait de ce premier jour de liberté ; elle irait gravir sa dune après avoir mangé une glace, et, assise au sommet de son toit du monde, elle ferait glisser quelques grains de sable tendres et mordorés entre ses mains, comme un chapelet que l’on récite, en se répétant tel un mantra la devise du premier jour du reste de sa vie, celle que la thérapeute faisait réciter aux femmes battues du groupe de parole qu’elle avait pour la première fois visité l’avant-veille :
« Je suis dune, immense et fière ; et je suis sable aussi, microcosme dans le macrocosme. Je suis pérenne et mouvante à la fois. Je suis femme, océan et éternité. Nul ne peut m’enlever ma dignité, nul ne peut entraver ma liberté. »
Plusieurs mois avaient passé. Après une belle journée estivale, Lucie et Aïcha avaient dégusté leurs glaces en pouffant comme des collégiennes, se poussant du coude au passage des beaux surfeurs aux allures de beach boys californiens et oubliant, quelques heures durant, leurs réalités de juristes… Aïcha avait emménagé dans une adorable maison nichée dans la verdure, au pied du Parc Mauresque, et s’était peu à peu reconstruite, entre séances de thérapie et promenades vivifiantes. Elle avait créé une association et était plus engagée que jamais aux côtés des victimes de violences, et elle projetait aussi de faire un grand voyage vers l’Algérie en compagnie de ses parents, son « voyage des fiertés », comme elle l’appelait : le temps était venu de créer des passerelles entre ses deux cultures. Damien avait interdiction de s’approcher de sa future ex-épouse, et Lucie savait déjà que le parquet demanderait une peine exemplaire à son encontre.
En fermant les contrevents de ses fenêtres ouvrant vers les pins, Aïcha crut apercevoir une ombre se profilant le long de la rangée d’hortensias. Quelque promeneur égaré, peut-être… Elle éteignit la lampe du salon et s’apprêtait à monter dans sa chambre lorsqu’une main glacée la saisit à la gorge. Elle sentit en même temps une lame pointue effleurer son bas-ventre et sut, immédiatement, qu’elle ne survivrait pas. Elle percevait la rage froide et la détermination de Damien dont elle avait reconnu le parfum coûteux et l’haleine chargée d’alcool.
Cette fois, salope, chienne, tu ne t’échapperas pas. Tu es à moi, tu entends, et c’est moi qui décide si tu as le droit de vivre ou de mourir !, hurla le magistrat, dans le silence de la maisonnette isolée.
Aïcha ne tenta pas de résister. Elle vit défiler, en un éclair, les prénoms des centaines de femmes tuées au cours des dernières années, elle repensa aux beaux visages placardés sur les tee-shirts des marches blanches, et elle bénit le ciel de n’avoir pas eu d’enfant avec Damien. Elle ne laisserait pas d’orphelin à ce monstre…
Elle se prépara mentalement à sentir l’acier glacé déchirer ses entrailles, eut une douce pensée pour ses parents, ses amis, sa chère Lucie. Elle battait l’air de sa main gauche, tentant maladroitement avec la droite de desserrer l’étreinte qui lui broyait le cou, lorsqu’en une fraction de seconde elle se souvint de ses boîtes à sables, trésors amassés depuis l’enfance, renfermant qui un peu de sable du Sahara, qui une poignée du sable clair de Sète… Mue par une volonté surhumaine, elle réussit à pivoter et se saisit d’une de ces boîtes dont elle projeta vivement le contenu en direction de Damien. Son bourreau, coupé net dans une insulte où il la traitait de « sale bougnou… », s’étouffant soudain avec du sable dans la trachée, hurlant de douleur de par tous ces petits grains de mica et de quartz, soudain aussi abrasifs que de l’émeri, lui rayant la cornée, s’insinuant entre la paupière et l’œil, la lâcha en allant trébucher sur le tapis tissé à la main par la grand-mère kabyle d’Aïcha. Mais il tenait encore son couteau, et c’est sur ce dernier qu’il vint s’empaler de tout son long.
Toute cette scène s’était déroulée en quelques fractions de secondes, même si Aïcha avait eu l’impression de voir sa vie entière défiler… La jeune femme se pencha sur le corps inerte de Damien ; le silence de la nuit arcachonnaise fut déchiré par le cri d’une effraie et Aïcha, retournant son agresseur, comprit à la vue de la plaie béante de la carotide que son cauchemar était terminé. Elle composa le 17. Puis elle attrapa la boîte bleue sur les étagères, celle où, petite fille, à l’époque où ce n’était pas encore interdit, elle avait avec Lucie déposé une poignée de sable de leur dune. La boîte ouvragée qui avait contenu le sable du Sahara était, elle vide.
Aïcha ouvrit la fenêtre et inspira l’air chargé d’embruns, du parfum des pins et de la liberté.
J’avais envie de reposter ce texte, paru dans « Le Post » quelques jours après sa mort…
Sa voix, gouailleuse, enjouée, vive.
Son regard, franc, direct, chaleureux. Sa force, son courage, son humour, sa simplicité: une femme française
Annie va nous manquer, même si nous la savions déjà un peu partie. Elle nous manquera comme nous manquent ces amis très chers qui ne sont plus: on pouvait compter sur eux, ils nous écoutaient, ils nous distrayaient…
Elle était loin, si loin du star system. On l’a vu hier encore, devant l’église Saint-Roch…. La rue était là, oui, à ses obsèques, mais pas les starlettes. Nos jeunes actrices repulpées, nos bimbos cannoises, nos exports vers les States, celles qui, pourtant, doivent tout à des femmes de la trempe d’Annie Girardot, ont tout simplement boudé la cérémonie, comme on boycotterait les Césars.
Mais la rue, la France d’en bas, celle qui autrefois se pressait sur les sièges en bois des petits cinémas de quartier, celle qui a grandi avec Annie, était venue en masse. Annie est partie emportée par la foule, qui l’a tant aimée.
Je dois l’avouer : je n’ai pas toujours aimé Annie. « On » m’avait dit, lorsque j’étais enfant, que ce n’était pas quelqu’un de « comme il faut ». C’est que c’était important, autrefois, d’être quelqu’un de « bien », de savoir se tenir, de rester « une dame ». « On » m’avait dit que cette voix éraillée agaçait, que ces cheveux coupés à la diable manquaient de classe, et puis elle n’était même pas maquillée.
Ma liberté est ensuite passée par Annie.
Avoir le droit de trouver normal qu’une femme superbe soit nue dans un lit, comme dans Dillinger est mort, avoir le droit de manifester, comme dans Mourir d’Aimer, avoir le droit de travailler, comme dans Docteur Françoise Gailland…Un jour, oui, j’ai décidé que je deviendrai comme elle : spontanée et non plus compassée, drôle et non plus coincée, directe, et, surtout, libre.
Libre, toujours. Libre de parler, de rire, de s’engager, de se tromper, libre de choisir, libre de partir. Je l’ai aimée dans tous ses rôles, du plus modeste au plus clinquant, mais elle restera toujours, pour moi, Gabrielle Russier, l’héroïne de Mourir d’aimer. Ce film là, c’est notre petit secret. Et elle y incarne, magistralement, une femme au cœur pur: ce qu’elle est restée, toujours.
Bien sûr, elle était déjà un peu partie. Somme toute, sa maladie nous permettra de passer rapidement par certaines étapes du deuil. Le déni, nous l’avions déjà ressenti, en nous demandant comment cette injustice était possible…De quel droit la maladie pouvait-elle priver cette merveilleuse actrice de sa mémoire ? La colère, là aussi, nous l’avons déjà passée, avec Annie, d’ailleurs, en la voyant rire, et surtout pleurer aux Césars, bouleversante de générosité. Oui, elle nous avait manqué, oui, nous étions en colère contre ce système qui se permet d’oublier ses propres enfants du paradis.
Il va nous rester le souvenir, un souvenir tendre, apaisé, émerveillé, d’une femme formidable, qui disparaît le lendemain d’une cérémonie des Césars, comme dans un dernier pied de nez à ceux qui l’avait humiliée par l’oubli, mais aussi à quelques jours du huit mars, de la Journée internationale de la Femme.
Merci, Annie. Tu nous manqueras, mais grâce à toi, nous sommes devenues ce que nous sommes.
Quelques ombres déjà passent, furtives, derrière les persiennes. L’air est chargé du parfum des tilleuls, les oiseaux font du parc Monceau l’antichambre du paradis ; l’aube va poindre et ils la colorent de mille chants…
Devant moi, sur le lit, la boîte cabossée déborde ; depuis minuit, fébrile, je m’y promène pour m’y ancrer avant mon envol… Je parcours tendrement les pages jaunies, je croise les regards malicieux et dignes, j’entends les voix chères qui se sont tues depuis si longtemps…
Je me souviens.
Des sourires moqueurs de mes camarades quand j’arrivais en classe, vêtue de tenues démodées, parfois un peu reprisées, mais toujours propres.
Des repas à la cantine, quand tous les élèves, en ces années où l’on ne parlait pas encore de laïcité et d’autres cultures, se moquaient de moi parce que je ne mangeais pas le jambon ou les rôtis de porc.
Je me souviens.
Des sombres coursives de notre HLM avec vue sur « la plage ». C’est ainsi que maman, toujours si drôle, avait surnommé le parking dont des voitures elle faisait des navires et où les trois arbres jaunis devenaient des parasols. Au loin, le lac de la Reynerie miroitait comme la mer brillante de notre Alger natale. Maman chantait toujours, et papa souriait.
Je me souviens.
De ces années où il rentrait fourbu des chantiers à l’autre bout de la France, après des mois d’absence, le dos cassé et les mains calleuses. J’entendais les mots « foyer », et les mots « solitude », et parfois il revenait avec quelques surprises de ces villes lointaines où les contremaîtres aboyaient et où la grue dominait des rangées d’immeubles hideux que papa devait construire. Un soir, alors que son sac bleu, celui que nous rapportions depuis le bateau qui nous ramenait au pays, débordait de linge sale et de nuits tristes, il en tira, triomphant, un bon morceau de Saint-Nectaire et une petite cloche que les Auvergnats mettent au cou des belles Laitières : il venait de passer plusieurs semaines au foyer Sonacotra de Clermont-Ferrand la noire, pour construire la « Muraille de Chine », une grande barre d’immeubles qui dominerait les Volcans. Nous dégustâmes le fromage en rêvant à ces paysages devinés depuis la Micheline qui l’avait ramené vers la ville rose, et le lendemain, quand j’osais apporter la petite cloche à l’école, toute fière de mon cadeau, les autres me l’arrachèrent en me traitant de « grosse vache ».
Je me souviens.
De maman qui rentrait le soir avec le 148, bien avant que le métro ne traverse Garonne. Elle ployait sous le joug des toilettes qu’elle avait récurées au Florida, le beau café sous les arcades, et puis chaque matin elle se levait aux aurores pour aller faire d’autres ménages dans des bureaux, loin du centre-ville, avant de revenir, alors que son corps entier quémandait du repos, pour nettoyer de fond en comble notre modeste appartement et nous préparer des tajines aux parfums de soleil. Jamais elle n’a manqué une réunion de parents d’élèves. Elle arrivait, élégante dans ses tailleurs sombres, le visage poudré, rayonnante et douce comme les autres mamans, qui rarement la saluaient. Pourtant, seul son teint un peu bronzé et sa chevelure d’ébène racontaient aux autres que ses ancêtres n’étaient pas des Gaulois, mais de fiers berbères dont elle avait hérité l’azur de ses yeux tendres. En ces années, le voile n’était que rarement porté par les femmes des futurs « quartiers », elles arboraient fièrement le henné flamboyant de leurs ancêtres et de beaux visages fardés.
Je me souviens.
Du collège et de mes professeurs étonnés quand je récitais les fables et résolvais des équations, toujours en tête de classe. De mes premières amies, Anne la douce qui adorait venir manger des loukoums et des cornes de gazelle quand nous revenions de l’école, de Françoise la malicieuse qui essayait d’apprendre quelques mots d’arabe pour impressionner mon grand frère aux yeux de braise. De ce chef d’établissement qui me convoqua dans son bureau pour m’inciter, plus tard, à tenter une classe préparatoire. Et aussi de nos premières manifestations, quand nous quittions le lycée Fermat pour courir au Capitole en hurlant avec les étudiants du Mirail « Touche pas à mon pote ! »
Je me souviens.
Des larmes de mes parents quand je partis pour Paris qui m’accueillit avec ses grisailles et ses haines. De ces couloirs de métro pleins de tristesse et de honte, de ce premier hiver parisien passé à pleurer dans le clair-obscur lugubre de ma chambre de bonne, quand aucun camarade de Normale ne m’adressait la parole, bien avant qu’un directeur éclairé n’instaure des « classes préparatoires » spéciales pour intégrer des jeunes « issus de l’immigration ». Je marchais dans cette ville lumière, envahie par la nuit de ma solitude, et je lisais, j’espérais, je grandissais. Un jour je poussai la porte d’un local politique, et pris ma carte, sur un coup de tête.
Je me souviens.
Des rires de l’Assemblée quand je prononçais, des années plus tard, mon premier discours. Nous étions peu nombreuses, et j’étais la seule députée au patronyme étranger. Les journalistes aussi furent impitoyables. Je n’étais interrogée qu’au sujet de mes tenues ou de mes origines, alors que je sortais de l’ENA et que j’officiais dans un énorme cabinet d’avocats. Là-bas, à Toulouse, maman pleurait en me regardant à la télévision, et dépoussiérait amoureusement ma chambre, y rangeant par ordre alphabétique tous les romans qui avaient fait de moi une femme libre.
Je me souviens.
Des youyous lors de mon mariage avec mon fiancé tout intimidé. Non, il ne s’était pas converti à l’Islam, les barbus ne faisaient pas encore la loi dans les cités, nous nous étions simplement envolés pour le bled pour une deuxième cérémonie, après notre union dans la magnifique salle des Illustres. Dominique, un ami, m’avait longuement serrée dans ses bras après avoir prononcé son discours. Il avait cité Voltaire et le poète Jahili, et parlé de fraternité et de fierté. Nous avions ensuite fait nos photos sur la croix de mon beau Capitole, et pensé à papa qui aurait été si heureux de me voir aimée.
Je me souviens.
Des pleurs de nos enfants quand l’Histoire se répéta, quand eux aussi furent martyrisés par des camarades dès l’école primaire, à cause de leur nom et de la carrière de leur maman. De l’accueil différent dans les collèges et lycées catholiques, comble de l’ironie pour mes idées laïques qui se heurtaient aux murs de l’incompréhension, dans une république soudain envahie par des intolérances nouvelles. De mon fils qui, alors que nous l’avions élevé dans cette ouverture républicaine, prit un jour le parti de renouer follement avec ses origines en pratiquant du jour au lendemain un Islam des ténèbres. Du jour où il partit en Syrie après avoir renié tout ce qui nous était de plus cher. Des hurlements de douleur de ma mère en apprenant qu’il avait été tué après avoir égorgé des enfants et des femmes. De ma décision de ne pas sombrer, malgré tout.
Je me souviens.
De ces mois haletants où chaque jour était combat, des mains serrées en des petits matins frileux aux quatre coins de l’Hexagone. De tous ces meetings, de ces discours passionnés, de ces débats houleux, de ces haines insensées et de ces rancœurs ancestrales. De ces millions de femmes qui se mirent à y croire, de ces maires convaincus, de ces signatures comme autant d’arcs-en-ciel, de ces applaudissements sans fin, de ces sourires aux parfums de victoire.
Je me souviens.
De mes professeurs qui m’avaient fait promettre de ne jamais abandonner la littérature. De ces vieilles dames, veuves d’anciens combattants, qui m’avaient fait jurer de ne jamais abandonner la mémoire des combats. De ces enfants au teint pâle qui, dans leur chambre stérile, m’ont dessiné des anges et des étoiles en m’envoyant des bisous à travers leur bulle. De ces filles de banlieue qui, même après avoir été violées, étaient revenues dans leur immeuble en mini-jupe et sans leur voile, et qui m’avaient serrée dans leurs bras fragiles de victimes et de combattantes.
Hier soir, vers 19 h 45, mon conseiller m’a demandé de le suivre. L’écran géant a montré le « camembert » et le visage pixellisé du nouveau président de la République. La place de la Bastille était noire de monde, et je sais que la Place du Capitole vibrait, elle aussi, d’espérances et de joies.
Un cri immense a déchiré la foule tandis que l’écran s’animait et que mon visage apparaissait, comme c’était le cas dans des millions de foyers guettant devant leur téléviseur.
Le commentateur de la première chaîne hurlait, lui aussi, et gesticulait comme un fou : « Zohra M’Barki – Lambert! On y est ! Pour la première fois, une femme vient d’être élue Présidente de la République en France ! »
Le réveil sonne.
Je me souviens que je suis française, et si fière d’être une femme. Je me souviens que je dois tout à l’école de la République, et à mes parents qui aimaient tant la France qui ne les aimait pas.
Je referme la boîte et me penche à l’embrasure de la fenêtre, respirant une dernière fois le parfum de la nuit.
(Cette nouvelle a remporté le premier prix du concours de nouvelles du CROUS Occitanie en 2018…)
L’éponge imbibée de vinaigre que venait de lui tendre une des soldates n’avait en rien étanché sa soif.
Elle jeta un coup d’œil rapide à sa main droite, sa bague avait été arrachée par le clou… Dommage, eut-elle encore la force de penser, c’est Jeanne qui la lui avait offerte…
Elle se souvint des derniers moments où elles avaient ri, toutes ensemble.
Elles avaient partagé le pain et le vin et même dansé un peu…
Jusqu’à ce que la treizième convive arrive, gâchant un peu l’ambiance. Pierrette n’avait pas voulu croire à cette histoire de reniement. Sacrée Pierrette, tellement solide, tellement fragile, pourtant…
Elle ferma les yeux. Toutes ces années… Tant de souvenirs, et pourtant, ces 33 années étaient passées si vite…
Tout se mêlait dans son esprit, depuis ses disputes avec les marchandes du temple, du haut de son adolescence houleuse, aux belles jarres de vin de Cana, en passant par l’eau lustrale du Jourdain, quand les douces mains de Jeanne l’avaient baptisée…
Elles en avaient parcouru, des chemins, avec ses amies, la courageuse Mathilde, la belle Marcia… Que de fous-rires, aussi, comme lorsqu’elles avaient marché sur l’eau, que de solitudes, pourtant, que de doutes, de tentations, de combats… Sa vie de femme mise au ban, malgré les tendresses de Jean de Magdala, toujours prêt à vouloir la frôler en prétextant quelques lavages de pied…
Marie lui avait aussi si souvent parlé de la première nuit, la nuit de l’étoile… Elle la connaissait par cœur, l’histoire de l’errance à travers Bethléem, de la paille de cette grange, de l’âne et du bœuf, des trois Reines Mages et de leurs encens…
Elle soupira.
Elle aurait aimé rester encore un peu ici-bas, mais elle savait que son temps était compté.
« Mère, mère, pourquoi m’as-tu abandonnée ? » gémit-elle soudain, envahie par une faiblesse somme toute bien humaine…
Soudain, une des deux larronnes se mit à chanter. Une belle mélopée, venue tout droit du pays des dattes et du miel.
Alors, elle aussi se redressa sur sa croix.
L’heure était proche. Elle avait une humanité à sauver. Ce n’était pas le moment de flancher. Elle regarda une dernière fois cette terre qu’elle aimait tant, sourit à Marie, agenouillée devant elle, puis s’abandonna à sa destinée, guidée par l’étoile, comme le jour de sa naissance.
Jennifer87 
83 
Au-dessus d'un million de toits roses, Sabine Aussenac 