Au-dessus d'un million de toits roses, Sabine Aussenac
Pour dire le monde…par Sabine Aussenac, professeur agrégée d'allemand et écrivain.
Fête des mères
Fête des mères
fêtes des mères
faites des mères
faîtes des mères
mères des fêtes
mères défaites
défaites des mères
défaites des mers
mers défaites
mers de fêtes
fêtes en mer
mers amères
amères mères
alma mater
mater
maternité
maternités
éternités
mare nostrum
colustrum
maman
ama
mom
Mama…
Bonne fête, maman(s) !
Une poupée dans la Ghouta
http://www.poesie-sabine-aussenac.com/cv/portfolios/une-poupee-dans-la-ghouta
Sur un tas de cendre humaine une poupée est assise
Ou plutôt serrée dans les bras autrefois potelés d’une enfant.
C’est l’unique reliquat de la vie qui autrefois fut normale
Dans l’ancien verger de Damas. Quand l’oasis charnue embaumait
De ses fastes les paisibles villages où seul régnait l’ordre du châwî.
Là où était la beauté se tient, éventré, le désordre.
Là où palpitait l’eau vive, l’‘addân, les peupliers aux lignes accablées ne boivent plus que
Leur mémoire.
La poupée les a vus :
Les enfants aux yeux fixes tournés vers le ciel impitoyable, leurs petites mains encore
Suppliantes accrochées à leurs gorges de tourterelles suppliciées,
Quand le gaz faisait de leurs rires un enfer.
Les mères portant à bout de bras les bébés émaciés au ventre ouvert
Dépecé empli du déluge de fer de feu d’acier de sang, les mères portant le fruit de leurs
entrailles soudain réduit en charpie, piétas portant leur croix.
La poupée les a entendus :
Les bombes déchiquetant la nuit de leurs hurlements incessants les fracas sans nom
Des Maisons des immeubles des écoles des hôpitaux des fermes éplorées
Quand là où la main de l’homme avait forgé demain, soudain tout redevenait poussière
Du passé.
Les cris des vieillards aux djellabas rougies, les gémissements des mamans aux abayas
soudain empourprées, les pleurs des bébés aux linges vermeils. Puis
Le silence.
La poupée a de la chance car elle est protégée. Protégée par cette enfant
Survivante qui a caché les yeux de son jouet, car ce jouet est l’unique autre survivant dans
Le verger cimetière contemplé par un monde devenu fou et aveugle et paralysé
Un monde sourd aux appels
Des enfants de la Ghouta de Damas d’Alep
Comme il est sourd aux appels des enfants qui suffoquent dans l’eau bleue devenue noire
De Mare nostrum.
Les yeux de la poupée ne verront pas la bombe qui tuera cette enfant.
La terre est bleue comme une orange
Les hommes sont faits pour s’entendre pour se comprendre pour s’aimer
Je dis « tu » à tous ceux qui s’aiment
Et la poésie sauvera le monde…
Ou pas, dans le printemps de la Ghouta
Quand nous célébrons le Printemps des poètes.
La poupée est aveugle.
Mais l’enfant, elle, nous regarde, nous regarde, nous regarde.
Sabine Aussenac.
Inspiré par :
Une poupée à Auschwitz
Sur un tas de cendre humaine une poupée est assise
C’est l’unique reliquat, l’unique trace de vie.
Toute seule elle est assise, orpheline de l’enfant
Qui l’aima de toute son âme. Elle est assise
Comme autrefois elle l’était parmi ses jouets
Auprès du lit de l’enfant sur une petite table.
Elle reste assise ainsi, sa crinoline défaite,
Avec ses grands yeux tout bleus et ses tresses toutes blondes,
Avec des yeux comme en ont toutes les poupées du monde
Qui du haut du tas de cendre ont un regard étonné
Et regardent comme font toutes les poupées du monde.
Pourtant tout est différent, leur étonnement diffère
De celui qu’ont dans les yeux toutes les poupées du monde
Un étrange étonnement qui n’appartient qu’à eux seuls.
Car les yeux de la poupée sont l’unique paire d’yeux
Qui de tant et tant d’yeux subsiste encore en ce lieu,
Les seuls qui aient resurgi de ce tas de cendre humaine,
Seuls sont demeurés des yeux les yeux de cette poupée
Qui nous contemple à présent, vue éteinte sous la cendre,
Et jusqu’à ce qu’il nous soit terriblement difficile
De la regarder dans les yeux.
Dans ses mains, il y a peu, l’enfant tenait la poupée,
Dans ses bras, il y a peu, la mère portait l’enfant,
La mère tenait l’enfant comme l’enfant la poupée,
Et se tenant tous les trois c’est à trois qu’ils succombèrent
Dans une chambre de mort, dans son enfer étouffant.
La mère, l’enfant, la poupée,
La poupée, l’enfant, la mère.
Parce qu’elle était poupée, la poupée eut de la chance.
Quel bonheur d’être poupée et de n’être pas enfant !
Comme elle y était entrée elle est sortie de la chambre,
Mais l’enfant n’était plus là pour la serrer contre lui,
Comme pour serrer l’enfant il n’y avait plus de mère.
Alors elle est restée là juchée sur un tas de cendre,
Et l’on dirait qu’alentour elle scrute et elle cherche
Les mains, les petites mains qui voici peu la tenaient.
De la chambre de la mort la poupée est ressortie
Entière avec sa forme et avec son ossature,
Ressortie avec sa robe et ses tresses blondes,
Et avec ses grands yeux bleus qui tout pleins d’étonnement
Nous regardent dans les yeux, nous regardent, nous regardent.
Mosche Shulstein
Ces voix toujours présentes
Anthologie de la poésie contemporaine européenne concentrationnaire
https://aa.com.tr/fr/politique/syrie-la-ghouta-orientale-une-ville-de-d%C3%A9bris-/1077470
http://books.openedition.org/iremam/749?lang=fr
« Deux secteurs très bien irrigués, à l’ouest et à l’est, encadrent un secteur moins bien doté au sud ; bénéficiant d’un apport supplémentaire d’eau venue de l’Hermon, la Ghouta occidentale, autour des villages de Kafarsousse et de Darayya, a de riches jardins où sont associés arbres fruitiers, vignes et cultures de légumes ; moins arrosé, le secteur sud est planté en oliveraies sur les terres proches de la ville ; puis s’étendent des champs ouverts de céréales avec des vergers par taches. C’est la Ghouta orientale qui offre la plus grande étendue de vergers et la plus grande variété de cultures : jardins maraîchers près de la ville, puis vergers occupant l’ensemble du champ, associés aux cultures de légumes, au chanvre ou aux céréales, tandis que les noyers bordent les canaux ; plus loin, la densité des arbres diminue, le paysage s’ouvre, des rideaux de peupliers séparent les champs plantés en céréales ou en chanvre ; les oliveraies et les vignes s’étendent sur les terres moins humides des territoires nord et nord-est (villages de Berzé, Harasta, Douma). Consommés frais à la belle saison, ou mis en conserve pour l’hiver, les fruits et les légumes de la Ghouta suffisent au ravitaillement de Damas.
A l’est et au sud-est de l’oasis, une vaste zone de campagne ouverte, envahie par l’eau l’hiver, brûlée par le soleil l’été, s’étend jusqu’aux deux lacs, celui d’Ataïbé, déversoir du Barada, et celui de Hijané, déversoir de l’Aouajouaj, qui irrigue une vallée située quelques kilomètres au sud. C’est le Merj, ou « prairie », zone pauvre de pâturages et de cultures de céréales.
La Ghouta est, pour une bonne part, une région de petites propriétés, mais la bourgeoisie ou la classe au pouvoir à Damas a toujours essayé, à la fois pour l’agrément du séjour et pour les revenus qu’elles procuraient, de mettre la main sur les terres de l’oasis. Les grandes propriétés sont nombreuses surtout dans l’est et le sud-est de l’oasis et dans le Merj ; elles sont souvent exploitées en métayage, ou confiées à un représentant du propriétaire qui les fait travailler par des ouvriers agricoles.
Partout l’habitat est strictement groupé, en gros villages tassés sur eux- mêmes au centre de l’oasis, en fermes appelées « hoch », comprenant, groupés autour d’une ou deux cours, la maison du propriétaire, les logements des ouvriers et les dépendances ; ce dernier habitat indique la présence de grandes propriétés. La vie de la communauté est réglée par le tour d’eau ; pour chaque canal principal, un chaïkh al-nahr règle les éventuels conflits entre les villages, tandis qu’un châwî veille dans chaque village au respect des droits de chacun. »
https://www.youtube.com/watch?list=UUFdl9eVjbA5839cwS_CSYWA&v=AtCBE6UiQs0
Il me faudrait mille ans.
Pour rester une enfant et devenir adulte, pour vivre intensément et être catapulte, pour savoir la douceur d’un couchant apaisé, découvrir la Toscane ou avoir mes bébés.
Comment faire le tour de cette vie immense, comment trouver le temps des danses et décadences, être mère et amante, lire Dante, prendre tous ces trains et les avions qui chantent ?
Frissonner au matin lorsque le jour poudroie, marcher en toute neige et ne pas avoir froid, savoir faire du feu et les tartes aux groseilles, comprendre le chinois et le vol des abeilles ; jouer du clavecin, et puis du violon en un bal en Irlande, découvrir les sonates et rester la rockeuse de diamants, hésiter entre arpèges et soirées de défonce. Comment apprivoiser cet infini qui gronde, ce tsunami du temps, cette mort par seconde ?
Il me faudrait mille ans.
Pour lire tous les livres, parler les langues anciennes, me faire ballerine et me mettre en cuisine, pour aller au Pérou ou aux confins des mondes, pour aimer tous ces hommes au regard d’amadou, ou bien un seul amour que je rendrais si fou.
Je ne veux renoncer à l’appétit intense, je suis celle qui dit et qui vibre et qui danse, je me veux courtisane et amie et infante, je ne veux pas choisir.
Quand je ferme les yeux parfois je revois ces rayons de lumière où dansaient si graciles les infinies poussières. Je me sens particule élémentaire, de ma propre existence à peine locataire. « Si Dieu me prête vie » me disait ma grand-mère…Si Dieu me prête vie je n’aurais pas assez de ce temps dévolu pour aimer assez bien tous mes frères ici bas, et l’indienne en sari et le clochard d’en bas, pour adopter chinoise jetée aux détritus, pour élever mes enfants au regard ingénu, pour aider mes amis en chaque coin de rue.
Comment trouver la route ? Eviter nos déroutes ? Est-ce que j’aime Brahms ? Pourquoi dois-je choisir entre Bach et Johnny, pourquoi ne puis-je être Janis et Dame de Fer, mettre un jour un tailleur le lendemain pattes d’eph ? Pourquoi choisir la route et grandes découvertes plutôt que coin du feu et cultiver ma vigne ?
Quand aurai-je le choix ? Je me voudrais sereine et vraiment accomplie, je ne suis que vilaine aux sabots d’infinis, jamais en paix des braves, toujours dans la bravade et l’éternel regret…
Il me faudrait mille ans.
Pour donner naissance et allaiter bébés, pour écrire mes livres et ne pas renoncer. Découvrir Mexico et tous les Béguinages, adorer les Buddhas et prier en couvent, et puis manifester et taguer le réel, m’engager me mouiller me retrousser les manches, aider les sans papiers scier les vieilles branches, goûter tous mes fantasmes, oser en rire enfin, et revoir tous les films et relire tout Proust.
Parcourir la Bretagne aller à Compostelle, construire ce chalet et restaurer la grange, planter les ipomées élaguer ce vieux chêne apprendre à faire la sauce et rester mince toujours. Pour aller en Floride et aussi à Big Sur, écouter l’opéra mais danser sur les Stones, pour ne pas oublier la jeune fille en fleur qui jamais ne voulait perdre sa vie à la gagner, pour l’enfant que j’étais si tendre et si fragile, pour la femme accomplie qui choisit ses amants, pour l’aïeule à venir qui fera confitures, ou plutôt comme Maude saura parfum de neige…
La liberté d’une île. Le désert des tartares. Les grandes pyramides. Les lagons les Grands Lacs le Mont Blanc et les chutes, ma vie me bouscule comme en Niagara, et je roule aveuglée par mes rêves en défaite ne pouvant renoncer à ce sens de la fête. Mon rêve familier me hante en comète explosive, c’est celui d’une pièce inconnue découverte en mes murs, et je crie et je chante en découvrant heureuse comme une constellation, nouvelle Belletégueuse, et je parcours la pièce en m’y rêvant joyeuse…Au matin de ce rêve récurrent et magique, je me vis en futur et me sais à venir.
Il me faudra mille ans.
Pour enfin parcourir les couleurs de la terre, connaître les musées et les peintres et leurs cieux. Pour oser m’envoler sans parcours ni repère, pour faire les bons choix en agaçant les Dieux, pour ne plus regretter, pour enfin m’apaiser, pour te surprendre un jour quand tu auras grandi et aller à nos noces en robe d’organdi, pour en rire avec toi en nos folies ultimes, pour aller tout de go aux confins des ultimes, pour devenir sérieuse et ne plus m’affoler, pour me faire hirondelle comme on construit l’été. J’apprendrai la patience.
J’aurai mille impudences mais serai respectée, on lira mes intenses et je serai aimée. J’aurai droit à la plage sans me sentir coupable, et tous les murs brisés de forteresse ancienne auront capitulé devant un amour vrai.
Ce sera mon noël et mon temps des cerises, ma cité de la joie bruissera de cigales, tu m’attendras debout en aimant mes silences et ne m’accuseras pas de te faire une offense.
Il y aura les voyages et le retour au port, et l’odeur des vendanges en éternel retour, et les mots ribambelles et les cœurs paradis : séculaire et légère, elle sera l’heure exquise.
Sabine Aussenac.
http://www.sabineaussenac.com/
C’est d’abord cette perspective d’infini. Ce goût de la liberté. Cette antichambre du paradis. Souvenez-vous. Nous vidions les encriers pleins d’encre violette, recevions nos prix, promettions de nous écrire une carte.
Et puis nous rentrions, nos semelles de vents pleines de rêves, en sandalettes et robes d’été, pour affronter ces deux mois de liberté.
Les grandes vacances… Cette particularité française, aussi indispensable à la vie de la nation que la baguette ou le droit de grève. Les grandes vacances, celles qui d’un coup d’un seul amènent les Ch’tis jusqu’à Narbonne et font monter la Corrèze à Paris. Ces deux mois-là nous permettaient de vivre notre enfance. Jamais, jamais je n’oublierai la douceur de ces étés interminables. Chez moi, fille d’enseignant, ils avaient mille couleurs.
Le petit jardinet d’Albi et ses pommiers abritait la balançoire, le sureau et nos jeux innocents. L’impitoyable soleil estival jaunissait la pelouse et faisait mûrir les pommes, tandis que papa nous amenait à la piscine municipale.
Mais surtout, nous allions aux Rochers . Notre maison de campagne, celle que mes parents avaient achetée pour une bouchée de pain dans les années soixante, et où passaient les cousins et amis, au gré de longues soirées emplies de grillons et de fêtes. Il me faudrait mille ans pour raconter les orties et les mûres, les bâtons frappant l’herbe sèche des sentiers et le clapotis du ruisseau.
Parfois, nous descendions au village, et les adultes alors s’installaient à l’ombre des platanes au café de la place. Nous prenions des pastis et des Orangina, et au retour nous achetions ce bon pain de campagne au parfum d’autrefois. Un soir, sous les tilleuls, j’ai écouté Daniel Guichard qui parlait d’une Anna.
Les grandes vacances, nous les passions dehors, à cueillir des étoiles et à planter des rêves.
Parfois, nous partions à la mer. Il fallait la voir, la petite route qui quittait les plaines pour affronter les ravines, et puis soudain, au détour d’un causse, les cigales nous attendaient et nous guidaient vers la grande bleue. À Saint-Chinian, mon père achetait des bouteilles, et nous enfilions les maillots au crochet fabriqués par mamie.
C’est au café de la plage que j’ai entendu Julien Clerc chanter la Californie.
L’été avançait, nous brunissions, mes frères avaient les jambes griffés de ronces et moi les yeux rougis, à force de lire les Alice et les Club des cinq. Ma marraine de Hollande arrivait en train, et son époux, Camillo, faisait la vaisselle après les immenses tablées des cousinades. Il nous construisait des moulins sur les pierres du ruisseau, et je voyais en lui que l’homme parfois peut respecter la femme.
Nous comptions les semaines. La ligne de partage du temps, étrangement, n’était pas la fin juillet, non, plutôt la mi-août. Car mon père annonçait toujours, sentencieusement, que
l’été est fini au quinze août
, et c’est vrai que souvent le temps s’alourdissait vers cette période, comme si le ciel, imperceptiblement, prenait des tons d’automne.
Mais nous n’en avions cure, car souvent, nous avions déserté l’Hexagone pour franchir la ligne bleue des Vosges. Ma mère rentrait au pays et nous amenait outre-Rhin, et nous partions, au gré des routes de France, couchés dans la 404 de papa, buvant un chocolat à Limoges et reconnaissant ensuite, à la nuit, les phares blancs des automobilistes allemands. Parfois, nous prenions le train, le Capitole, qui, aussi interminable que l’été, serpentait entre les campagnes françaises. Je me souviens des Aubrais, et puis de ces premiers trajets en métro entre Austerlitz et Gare du Nord. Au retour, la France, étrangement, nous semblait sale et étriquée.
C’est que nos étés rhénans aussi avaient un goût d’immense. Le jardin de mes grands-parents allemands, empli de groseilles, rivalisait d’attrait avec les longues promenades au bord du Rhin. Souvent, j’entendais Camillo chanter Sag warum….
http://raconterletravail.fr/recits/une-enfance-franco-allemande/#.WWF0iITyjIU
À notre retour, les pommes étaient tombées et les mûres envahissaient le sentier. Il fallait faire tomber le sable des valises, ranger les tongues et remettre des socquettes. Le cartable attendait, et nos maîtresses aussi.
Mes étés adolescents s’étirèrent, eux aussi, entre ennui et espérances. Toujours, je me sentais en marge. Je me souviens de cette soirée de quatorze juillet où j’entendais, au loin, quelque fête. Trop pleutre pour désobéir au couvre-feu familial, je m’y rêvais un jour. Sans oser franchir la porte. Un peu comme dans ce superbe film avec Odile Versois, Dernières Vacances…Là aussi, des adolescents vivent dans le no man’s land de cette vie suspendue, et leur été s’étire, entre interdits et fanfaronnades.
Mais les grandes vacances, c’est aussi cela: oser s’ennuyer, savoir attendre, aimer espérer. Je suis devenue prof. Oh, pas par vocation, non, loin de là. Mais souvent je me dis que ces grandes vacances sont réellement, avec, bien entendu, nos satisfactions pédagogiques, ce qu’il y a de mieux dans le métier.
Je retrouve ainsi, chaque année, cet interminable temps suspendu qui fait de moi un être libre.
Ces grandes vacances demeurent en effet l’espace des possibles. On s’y sent démiurge, créateur de mondes, inventeur. Bien sûr, souvent, on se contentera d’aller voir des amis ou de camper en Ardèche. Mais pour nous, les profs, qui avons souvent une autre vie parallèle de chercheurs ou d’écrivains du dimanche, ces deux mois sont une respiration. Enfin, notre schizophrénie trouve un peu de place pour libérer le poète ou le musicien qui s’étiole au fil de l’année scolaire.
Et puis autrefois, dans ces temps d’avant-crise, les enseignants, c’est vrai, en profitaient, de ces longs congés… À eux les fjords de Norvège ou les langoustes de Cuba, quand le Français lambda allait simplement passer une semaine à Saint-Malo.
Aujourd’hui, le prof ne part presque plus. Il tente de survivre, tout simplement, comme tout le monde, il a droit aux chèques vacances, il tente une inscription dans un camping mutualiste, ou encore il accompagne des enfants en camps ou en colos. Mais il sait aussi que, la plupart du temps, ces grandes vacances lui appartiennent, comme lorsqu’il était enfant.
Lui aussi, le dernier jour de classe, il jette au feu ses livres et ses cahiers mais pas son ordi portable, faut pas pousser mémé dans les orties, non plus! Lui aussi, il rêve, assis au bord de la rivière, ou marchant le long des grèves, à ce qu’il n’a pas encore accompli…Le demandera-t-il, ce poste à l’étranger, qui lui permettrait enfin de voyager un peu? Le tentera-t-il, ce concours de chef d’établissement, qui lui permettrait de mettre un peu d’argent de côté? Souvent, il prépare l’agreg, et les livres du programme sont de la partie, entre anisette et marché de Provence.
L’été est fini au quinze août, et c’est à cette période-là que commencent ses cauchemars de rentrée. Il rêve aux élèves, il rêve qu’il a perdu ses clefs, son code de photocopie, ses sujets de bac.
Comme les enfants, il va flâner dans les librairies et se choisir un nouvel agenda.
Dans lequel il se dépêche de marquer au surligneur…les dates des vacances!
Et puis la veille de la rentrée, fébrile, il prépare son cartable, et songe avec nostalgie à ces deux mois interminables qui, pourtant, ont filé comme l’éclair.
Monsieur le Ministre, nous avons tant de choses à vous demander. En vrac, des augmentations, de vrais bureaux, des postes fixes, des classes moins chargées, des remplaçants compétents, des livres, des ordinateurs, de l’argent pour des voyages, des locaux corrects et sécurisés, des assistants d’éducations, des AVSI, des assistants de langues, des labos, des CDI bien achalandés… Alors on va faire un deal: commencez par accéder à toutes nos requêtes, et ensuite, nous reparlerons éventuellement de cette histoire de grandes vacances.
Mais moi je dis: touche pas à mon été! Sinon, je gage que nombre de collègues en profiteront pour faire l’école buissonnière et prendre la poudre d’escampette vers des métiers qui seraient plus valorisants… Sinon, je gage que les attraits de la profession, déjà si vilipendée, perdraient encore de leur valeur. Nos grandes vacances, c’est un peu la Grande Illusion mâtinée de Grande Vadrouille, c’est un peu nos Grandes espérances et nos Grandes Orgues: nos grandes vacances font la grandeur de notre métier.
L’été est fini au quinze août
Bribes de sagesse estivale
Sable suitant de valises fânées
Biscuits écrasés dans sac tout usé
L’été est fini au quinze août
Les feuilles bariolées tombent des marroniers
Les hirondelles ont déjà le feu aux plumes
Et les champignons se bousculent au portillon des sous-bois
Piétinnés par randonneurs de panurge
La mer soudain respire à pleins poumons
Les plages souillées vont se refaire une santé
Châteaux de sable défenestrés et parasols rouillés
Cimetières de cris d’enfants de glaces fondues et de chairs exposées
L’été est fini au quinze août
On remballe
On plie
Plus rien à voir messieurs dames
Et surtout épargnez nous le vague à l’âme
C’est pas grave s’il n’a pas fait beau
Têve de flots bleus
Et de tentes ensardinnées
La pétanque sonne creux
Le pastis est noyé
Les mouettes toutes folles se pavanent en reines
Les feux d’artifice ont les pétards mouillés
L’été est fini au quinze août
Mais voilà les retardataires
Les traîne les pieds les réfractaires
Ceux qui vont goûter aux restes
Aux plages immenses et silencieuses
Aux sentes douces et lumineuses
Premières pluies odeurs de pommes
Vins renouveau
Poires éclatées
Prairies humides parfums d’automne
Vagues nouvelles coeurs désablés
Il reste toujours une petite place
Pour ceux qui n’aiment pas palaces
Et qui soudain prennent la route
L’anti chemin des écoliers
A eux les silences et les aubes
Lorsque la montagne s’est refait une beauté
Quand l’océan en majesté s’offre en écrin d’éclat saphir
Et qu’au loin crient les oies sauvages
Si tu m’entends sur ce passage
N’oublie pas de me laisser message
Je ne suis pas encore partie
Mon sac est prêt ma peau laiteuse
Aimerait près de toi se mordorer
Aux tendres lueurs d’un couchant apaisé.
Le chant des hommes
Dans cette grotte humide et sombre, elle le tient, ce petit être étrange et vagissant, et le serre contre sa peau nue. Dehors soufflent les vents, dehors mugissent les bêtes, terribles et sanguinaires. Le feu n’existe pas, la seule chaleur reçue par ce nouveau-né sera la douce étreinte de sa mère. Et elle l’enveloppera aussi de sa voix, psalmodiant maladroitement des sons encore à mi-chemin entre le grognement animal et le chant ; ce sera guttural et tendre, et la mère bercera instinctivement son petit d’homme, pour l’apaiser.
Dans la belle villa romaine, une patricienne se détend. L’implacable soleil de l’Apulie darde ses rayons sur les cyprès qui semblent veiller en antichambre des Dieux. La matrone a organisé toutes les activités domestiques et porte à présent son dernier-né contre elle. Elle a soulevé sa tunique et lui donne ce lait matriciel si précieux, et ce faisant elle chantonne un air ancien, où il est question de collines et de louves, de combats et de victoires, qui fera de son beau petit garçon un citoyen courageux.
L’Empire du milieu est comme un océan de bruits et de fureurs, mais dans l’étroite jonque qui tangue sur le long fleuve jaune règne une atmosphère de paix. La jeune maman a enfin terminé la vente de ses épices, elle a mangé quelques poignées de riz et a ouvert ses bras à sa fillette emmaillotée. Elle sourit à son trésor qu’elle a réussi à sauver de l’infanticide en offrant le double de sa dot à son époux…Puis elle berce la fillette d’un bras, tandis que de l’autre elle dirige habilement la frêle embarcation dans les méandres du fleuve. Elle chante une mélodieuse rengaine, lancinante et amusante, où elle promet de toujours protéger sa fillette du monde.
La nourrice sourit à l’enfançon du roi. Le palais tout miroitant de glaces rivalise de beauté avec les jardins à la Française où gazouillent les jets-d’eaux. Des courtisanes s’égayent parmi les allées de buis, telles des volées de moineaux, soulevant leurs crinolines en pouffant de rire, tandis que la Favorite s’avance au bras du souverain. Nul ne s’intéresse vraiment au descendant royal, si malingre et maladif que ses parents eux-mêmes l’ont presque abandonné, mais la nourrice, après l’avoir abreuvé de son mieux d’un lait salvateur, le soulève vers l’astre dont s’inspire son père et le fait tournoyer en chantonnant qu’un jour lui aussi fera feux d’artifices. Elle chante et le berce, et c’est tout un peuple qui, encore, aime son roi.
La poétesse a posé le fin pinceau qui vient de dessiner la belle arabesque d’une fleur de cerisier. Elle a délicatement fouetté le thé dans le petit bol de terre, agenouillée dans son magnifique kimono de soie rouge, son chignon d’ébène piqué de longues épingles de corne, son teint d’albâtre aussi pur que la neige qui ourle le Mont Fuji. Elle ne sait pas encore que dans quelques minutes un tsunami va balayer des millénaires de tradition, emportant sa maison comme un fétu de paye, tandis que la centrale déversera son poison vers les hommes à nouveau irradiés. Quand la vague arrivera, elle serrera ses jumeaux tout contre elle, car elle était en train de leur chantonner une superbe berceuse, tendre comme les pétales des cerisiers en fleurs, délicate comme le tourbillon du thé vert, apaisante comme la forêt où jaillissent les sources. Son chant d’amour avant la vague de mort, plein de beauté et d’allégresse.
Dans le baraquement sinistre, puant la mort, la femme offre un sein émacié au petit visage bleui de froid. L’appel du matin va bientôt résonner des aboiements mortels, et elle sait qu’elle fera partie de la prochaine cohorte des damnés, celle qui ira, d’un pas soumis, vers les âcres fumées. Elle chante, Sarah, elle chante le pays du lait et du miel, et les toques fourrées de son village, elle chante les papillotes et la carpe farcie, les yeux noirs de son Yankel et le violon de son père, elle chante en berçant son enfant déjà mort, qu’elle a elle-même étranglé aux premières lueurs d’une aube aussi morte que les millions de disparus.
Dans la case assoupie par le silence, la mère est seule avec son nouveau-né. Elle est revenue de la capitale pour enterrer son père et s’étonne de ne plus entendre les klaxons et les rires. Ici, les seules taches de couleur sont les boubous des femmes, le temps semble s’être figé dans une Afrique pourtant si mouvementée. La femme fait habilement basculer le petit corps souple de son dos vers son sein, et elle sourit en voyant les petites billes sombres la regarder en riant. Elle porte l’enfant vers la lumière, vers ce village calme, enfin pacifié, et psalmodie une belle mélopée où il est question de lions qui pardonnent aux gazelles.
Un enfant dort, seul dans un berceau. Sa chambre est équipée de toutes les nouvelles technologies connectées, un baby phone le relie au salon de ses parents, un Ipod est posé sur la commode, près de la table à langer rutilante, tandis qu’un casque léger entoure sa tête où palpite une fontanelle bombée.
Une berceuse chante à ses oreilles fermées, des airs dans une langue inconnue, peut-être en anglais, ou même en chinois.
Certes, on lui parle et le change et on le nourrit et on l’aime et on l’éveille en lui faisant écouter Mozart et en lui parlant en anglais.
Mais souvent il est seul. La nuit, lorsqu’il a peur et faim et froid. Il réclame le corps tendre de sa mère et sa voix apaisante, mais elle a appris qu’il ne faut pas dormir avec son enfant. Le jour, entre les tétées qui sont en fait des biberons savamment dosés. Bientôt il sera seul avec d’autres enfants chez une nounou, puis, un jour, tout seul, dans la cour de l’école. Il sera entouré de technologies ultra-perfectionnées et d’adultes spécialisés dans ce que la société nomme « l’éducation », mais il aura, de longues années durant, été privé de ce lien ontologique qui, de tous temps, dans toutes les civilisations, a relié les nourrissons à leur mère lorsqu’elles bercent leurs enfants en chantant.
Personne ne l’aura bercé longuement, en d’interminables nuits où il aura eu mal aux dents ou au ventre. Personne ne lui aura chanté les chansons de son peuple, ce chant des hommes qui, de tous temps pourtant, ont chanté pour leurs enfants. Peut-être un jour d’ailleurs vivra-t-il, à quelques mois à peine, dans deux maisons, et deux Ipod veilleront alors sur son sommeil toujours aussi solitaire.
Un jour, un psychiatre bienveillant lui parlera d’abandonnisme et de frustrations, avant de lui faire une longue ordonnance.
Jamais ses parents ne lui auront chanté de berceuses. Puisque aujourd’hui, le 30 octobre 2015, une étude révèle que 10% des nourrissons s’endorment, seuls, avec un casque sur les oreilles.
Elle te plaît pas, ma chanson ?
(Prenez la peine de visionner toutes les vidéos, vraiment, elles en valent la peine !!)
Imagine there’s no heaven,
Imagine qu’il n’y ait aucun Paradis,
It’s easy if you try,
C’est facile si tu essaies,
No hell below us,
Aucun enfer en-dessous de nous,
Above us only sky,
Au-dessus de nous, seulement le ciel…
La Corse, quand on se l’imagine, c’est comme un petit paradis…Avec, au-dessus de nous, ce ciel, bleu comme en enfer, et puis les chants corses, les cigales, un souffle de vent léger, et toute cette grande Histoire insulaire exotique qui rencontre les petites histoires des gens et des rêves, entre Napoléon, Colomba, les jolis ânes tout poilus et le fromage…
Pourtant, il y a quelques jours, des gens sans histoires, justement, se sont mis martel en tête à cause d’une chanson. Des gens qui, au lieu de vivre « pour aujourd’hui », dans le présent, dans le moment, sont allées chercher midi à quatorze heures et ont vu le mal là où simplement des instits avaient imaginé un beau moment de paix et de partages…
Imagine all the people,
Imagine tous les gens,
Living for today…
Vivant pour aujourd’hui…
C’est incroyable. Incroyable et tellement mal venu, à quelques jours du début du Ramadan, que notre petite île d’irréductibles nationalistes se soit soudain recroquevillée sur elle-même au point de vouloir bouter la langue sarrasine hors de ses eaux bleues, utilisant qui plus est l’innocence enfantine pour assouvir d’étroites idées corporatistes et chauvines. Je ne sais ce qui m’a le plus choquée, entre cette exploitation immonde d’une fête dédiée aux plus jeunes et le fait que ce soit la chanson « Imagine » qui ait mis le feu aux poudres…
Imagine there’s no countries,
Imagine qu’il n’y a plus aucun pays,
It isn’t hard to do,
Ce n’est pas si dur à faire,
Nothing to kill or die for,
Aucune cause pour laquelle tuer ou mourir,
No religion too,
Aucune religion non plus,
Imagine all the people,
Imagine tous ces gens,
Living life in peace…
Vivant leurs vies en paix…
Ah, ils en sont loin, de la paix, ces parents d’élèves qui ont osé salir la mémoire de Lennon et de son rêve. Les voilà, les idolâtres de lointains bruits de botte, les adoreurs de quenelles, les moustachus à la Cabu, emplis de leur beauf attitude, n’ayant pas honte de porter haut le drapeau de la bêtise et de l’ignorance, se cherchant au seuil d’un bel été et d’innocents lâchers de ballons des « causes pour tuer ou mourir », vilipendant une langue, l’arabe, comme si une langue pouvait être responsable de l’incurie des hommes…
You may say I’m a dreamer,
Tu peux dire que je suis un rêveur,
But I’m not the only one,
Mais je ne suis pas le seul,
I hope some day you’ll join us,
J’espère qu’un jour tu nous rejoindras,
And the world will live as one.
Et que le monde vivra uni
On en est loin, de ce monde uni imaginé par le poète. Ils existent, pourtant, les rêveurs qui croient au pouvoir de la paix. On les retrouve dans le monde entier, à lutter pour des idéaux malmenés par les dictatures et les violences, et parfois même leurs efforts aboutissent, comme pour Daniel Barenboïm et son orchestre du Divan d’Orient et d’Occident, qui vient de trouver un lieu pérenne à Berlin, à défaut de s’être installé en Israël…
Et ils en ont, de l’imagination, les rêveurs…C’est cette petite fille qui croit au pouvoir de l’éducation, quitte à presque mourir d’une balle dans la tête ; c’est cet Africain du Sud qui passe la moitié de son existence en prison, avant de devenir président de la nation arc-en-ciel ; c’est ce chanteur de Liverpool qui chantait la paix depuis ses lunettes rondes, avant de s’écrouler sous les balles d’un tireur fou…
Imagine no possessions,
Imagine qu’il n’existe plus aucune possession,
I wonder if you can,
Je me demande si tu en es capable,
No need for greed or hunger,
Aucun besoin d’avidité ou de faim,
A brotherhood of man,
Une fraternité humaine,
Imagine all the people,
Imagine tous les gens,
Sharing all the world…
Qui se partageraient le monde…
Mais à quoi pensaient-ils donc, ces parents d’élèves corses, menaçant des institutrices jusqu’à faire interdire toute une kermesse de par leurs cris de guerre ? Pensaient-ils peut-être que le monde leur appartiendrait, sous prétexte qu’ils seraient les détenteurs d’une seule vérité linguistique ? L’autre jour, sur ma chère Place du Capitole, s’est tenu justement le Forum des langues du monde, un superbe moment d’universalité au cœur des briques roses, et sous le beau soleil toulousain ont éclaté mille chants bariolés, tandis que des enfants émerveillés découvraient les particularismes de langues mortes ou vivantes, en perdition ou éclatantes, du latin au chinois, en passant par l’occitan, le créole, le lingala…Car une langue, c’est avant tout le meilleur moyen de partager le monde, d’accéder à la fraternité humaine, au-delà de toutes nos différences…
Alors bien sûr, d’aucuns ont peur. Cette peur de l’Autre, chevillée à nos cœurs et à nos histoires, cette peur ancestrale de l’ennemi, du village voisin, du territoire inconnu qui empiète sur notre pré-carré. Et je vais vous faire une confidence : moi aussi, j’ai peur. J’ai peur depuis des années, bien avant Charlie, DAESH et les gangs des barbares, j’ai peur de cet islamisme qui fait d’une des grandes religions du monde une déviance dangereuse, lorsque ses préceptes sont malmenés. Je suis, même, terrifiée, en voyant les eaux bleues des Maldives se noircir de burqas, en lisant l’horreur dans les yeux des Chrétiens d’Orient. Et pourtant j’ai souhaité un bon Ramadan à mes amis musulmans, qui sont nombreux. Je l’ai souhaité à des commerçants des kébabs de la Ville Rose, à des femmes voilées avec lesquelles je papote dans le bus, et à tous mes amis poètes et enseignants si chers à mon cœur….
http://www.oasisdesartistes.org/modules/newbbex/viewtopic.php?topic_id=53448&forum=2
Car je sais bien la différence entre les folies et l’innocence, entre le Bien et le Mal, toute rêveuse que je suis. Et je souhaiterais que ces parents d’élèves réfléchissent au mal qu’ils ont fait à leurs enfants et à leurs maîtresses, en actant la bêtise, l’ignorance et la haine.
J’espère qu’un jour les enfants de ces parents leur chanteront qu’ils volent, comme dans le superbe film de la Famille Bélier…Au-delà des clivages, de la peur, et des nationalismes.
You may say I’m a dreamer,
Tu peux dire que je suis un rêveur,
But I’m not the only one,
Mais je ne suis pas le seul,
I hope some day you’ll join us,
J’espère qu’un jour tu nous rejoindras,
And the world will live as one.
Et que le monde vivra uni
(mon modeste fils…)
Enfin, cette superbe « cover » par le groupe corse Incantèsimu !
https://ghjuventucorsa.wordpress.com/incantesimu-groupe/
http://www.sabine-aussenac.com/cv/portfolios/photo2633
Bonus 🙂
https://www.youtube.com/watch?v=VlxI2fAUymw
https://www.youtube.com/watch?v=LgWa4gUGZFE
https://www.youtube.com/watch?v=rk43kgy_M0o
https://www.youtube.com/watch?v=DTeEwpam2Z0
Les mains de Baptistin
Elle sentait encore parfois les petites mains douces qui jouaient avec ses cheveux. La nuit, souvent, lorsqu’elle tentait de s’assoupir, il lui semblait aussi entendre son babil, lorsqu’au creux de ses seins généreux il souriait, apaisé.
Les quatre autres aussi lui manquaient. Les tresses folles d’Euphrasie lorsqu’elle gambadait en rentrant de l’école ; les grands yeux sombres d’Amédée, et cette façon qu’il avait de lui prendre la main à l’église, en murmurant qu’il serait prêtre, un jour. Prudence, son rire aussi étincelant que l’eau de la rivière, Prudence déjà presqu’une femme, minaudant avec ses amies et imitant Beyoncé. Et puis la jumelle d’Amédée, Félicité, la bien nommée, une allégresse dans chacun de ses gestes, Félicité qui dès l’âge de quatre ans racontait des histoires si extraordinaires que le vieux griot l’appelait « belle mémoire » en Kinyarwanda…
Mais les petites mains tendres de Baptistin, qui de son incroyable force de nourrisson se tendaient vers le ciel pour en décrocher les étoiles, ces mains-là, elle les sentait, presque chaque fois qu’elle sortait de la maison. Elle revoyait le nuage de poussière devant le petit jardin, elle entendait les hurlements de Prudence, qui venait de voir leur voisin décapiter d’un seul trait Félicité après avoir égorgé Amédée et démembré Euphrasie. Elle sentait les liens qui tranchaient sa peau alors qu’elle essayait de se lever et de courir vers eux, mais pour Prudence aussi il était trop tard, puisque le voisin venait de lui trancher la tête à son tour.
Il la fixait, la regardait dans les yeux. Elle n’était plus qu’un cri, elle vomissait et s’étouffait en hurlant, et lui il souriait en la traitant de chienne, puisqu’elle avait engendré ces enfants de Tutsi, elle la Hutu qui avait épousé un Tutsi. Et puis lentement, il avait contourné la femme attachée au portail et avait d’un geste brusque arraché le bébé qu’elle portait dans son dos. Elle sentit encore les petites mains de Baptistin qui griffaient son dos lacéré, et puis plus rien.
Lorsqu’elle s’était réveillée plusieurs heures plus tard, une voisine l’avait détachée et mise à l’ombre. La nuit était tombée. Espérance s’agenouilla péniblement puis réussit à se lever. La courette n’était qu’une mare de sang, les essaims de mouches tournoyaient dans l’odeur atroce, aucun bruit ne s’élevait. Elle pria, pria soudain comme une possédée, dans une transe aveugle, implorant ce Dieu impie d’avoir au moins épargné son puîné. Mais elle retrouva les restes de Baptistin éparpillés dans le jardin, une de ses petites menottes serrant encore une mèche des cheveux d’ébène de sa mère. Alors, sous l’immense lune rouge de l’Afrique défigurée, Espérance voulut mourir. Elle courut vers la rivière, enjamba les corps de ses voisins et amis, courut pour ne plus vivre, mais au moment où elle allait se jeter du petit pont de briques, une main puissante la retint.
– Attends, Espérance. N’oublie pas qu’il te reste un fils. Attends. Ne leur fais pas ce plaisir. Reste parmi les vivants, même si ton âme est aussi morte que la poussière du désert.
Le griot parlait ainsi, lui qui était issu de l’ethnie des Twa, les « artisans », qui n’étaient ni éleveurs comme les Tutsis, ni agriculteurs comme les Hutu…Le griot qui avait choisi la voie de la parole et de la sagesse, et que les folies des hommes avaient épargné.
Oui, si Espérance était encore debout, vingt ans après cette journée, c’était grâce à Placide, son fils aîné. Elle avait, dans le peu de lucidité qui lui restait, prié pour son retour. Placide, qui avait douze ans à cette époque, avait été envoyé chez l’un de ses oncles paternels à la capitale, pour fréquenter un établissement scolaire réputé. Car le fils aîné d’Espérance et de Gratien était une graine de génie, aux yeux malicieux et à l’intelligence exacerbée. Certes, Placide avait vu son père enlevé en pleine nuit avec son oncle, mais il avait couru à travers les rues grouillantes d’atrocités, et su se faire passer, de par son physique métissé, magnifique mélange des deux ethnies ennemies, pour un jeune Hutu. Il s’était ensuite réfugié à l’ambassade de France, grâce à son professeur de français, et avait donc été miraculeusement épargné.
Espérance revoyait encore son fils, qui, tel un revenant, lui avait soudain été rendu, entier, sain et sauf, avec tous ses membres, ses deux yeux, et son sourire de prince. Il vacilla en pénétrant dans le carré de tombes fraîchement creusées, mais se tint droit auprès de sa mère dont les cheveux avaient blanchi en une nuit, en lui promettant qu’il deviendrait un homme, et qu’il garderait la mémoire des siens. Les mille collines teintées du sang fratricide palpitaient encore de la douleur des survivants. Espérance et Placide, hébétés de tristesse, se devaient de ne pas sombrer.
En se dirigeant vers l’autobus qui devait l’emporter à la capitale, Espérance, en cette semaine de commémoration, se souvint de l’année 2003, quand des milliers de prisonniers avaient été relâchés et étaient simplement revenus dans leurs villages, avant d’être jugés pour certains devant les « gacacas »…En passant devant la maison de son voisin, qui était assis devant sa porte, elle se redressa et détourna la regard. Car le meurtrier de ses cinq enfants faisait partie des Hutu revenus vivre dans leurs terres. Il n’avait pas nié. Il avait même osé soutenir son regard devant le tribunal, sur cette terre sèche de l’esplanade où d’autres enfants jouaient et riaient tandis que les adultes tentaient de mettre des mots sur l’Indicible. Oui, avait-il convenu, il avait bien égorgé, décapité et démembré les enfants de sa voisine, car elle portait des enfants Tutsi. Il avait beaucoup bu pour se donner du courage, et il n’avait fait que suivre les consignes diffusées par la radio des mille collines…
D’autres avaient pardonné, mais Espérance ne le pouvait pas. Chaque nuit, chaque nuit depuis bientôt vingt ans, elle rêvait qu’elle se détachait et qu’elle arrivait à empoigner chacun de ses enfants et à courir avec eux vers la rivière d’argent. Chaque nuit, elle les cachait dans la forêt luxuriante, chaque nuit elle les entendait rire et chanter. Et chaque matin elle se réveillait en ayant envie de hurler et de traverser la rue pour assassiner son voisin.
Pourtant la vie avait repris. Des enfants étaient nés à nouveau, des jeunes gens s’étaient unis, à l’école on les entendait psalmodier des mots nouveaux, des mots qui parlaient de réconciliation, d’oubli, de pardon. Espérance était devenue institutrice, et chaque sourire d’enfant l’aidait à rester humaine. Avec sa belle-sœur, qui était revenue de la capitale, elles avaient créé aussi une association pour aider les veuves, si nombreuses, grâce à des micro-crédits. Une maison communautaire abritait un atelier de couture, et c’est Espérance qui avait lancé la mode des pagnes imprimés avec des photos des victimes. Sa petite Prudence aurait si fière de voir sa photo sur de magnifiques pagnes multicolores, que sa maman avait offert aux membres survivants de leur famille… Les rires et les chants des femmes résonnaient comme autrefois, et parfois on peinait à croire que le sang avait coulé dans leur vallée si verte…Euphrasie non plus n’était pas oubliée, puisque la coiffeuse du village avait décidé de donner des noms à des coiffures ; une tresse particulièrement savante portait ainsi le nom de la fillette.
Peu à peu, l’idée avait germé de conserver les mémoires tout en accordant le pardon. Le griot, de plus en plus ridé, mais toujours le pilier du village, avait instauré une soirée spéciale pour les enfants et les adolescents, qu’il nommait « la nuit de Félicité », en mémoire de l’enfant rayonnante qu’il ne voulait pas oublier. Dans certaines maisons on avait inscrit les prénoms des victimes en lettres de couleurs vives sur les murs, dans d’autres on avait appelé les nouveaux enfants du nom de leurs frères ou sœurs disparus…Le curé citait souvent Amédée dans ses sermons, rappelant la foi si pure de celui qui s’était senti si jeune appelé par Jésus et qui n’avait pas eu le temps de prononcer ses vœux.
Mais Espérance savait aussi que personne, plus personne, ne pensait à son Baptistin. Il était si jeune, il tétait le sein de sa mère lorsque les démons l’en avaient arraché…Alors Espérance berçait son âme en secret, l’imaginant faisant ses premiers pas, marchant sur les traces de son grand frère, qui l’attendait, dans la tribune des officiels puisque Placide jouait un rôle important dans le nouveau gouvernement. Parfois, elle oubliait un peu les traits de son visage, mais jamais la douceur des petites mains qui caressaient le dos de la maman lorsqu’elle chantonnait en jardinant ou en rangeant la maison…
Soudain, un cri s’éleva de la maison qui avait été construite derrière celle de son voisin. Un hurlement, même, et il résonna dans le village déserté par la majorité de ses habitants, qui s’étaient rendus en masse aux cérémonies de commémoration. Espérance ne se retourna pas, elle ne voulait pas rater son bus, et puis les problèmes de ce voisin ne la concernaient plus depuis longtemps…Mais l’homme sortit en courant du jardinet et se précipita vers Espérance.
– Ma fille…Ma fille accouche, alors qu’elle est bien loin de la lune prévue. Aide-nous. Aide-la. Tout le monde est parti, le docteur ne peut pas venir avant demain, et la sage-femme est dans un autre village.
Espérance le regarda, pour la première fois depuis des années. Elle posa sur lui le regard insondable de l’éternité. Elle le darda de ses yeux qui n’avaient plus de larmes, tant l’océan de sa douleur avait noyé sa vie. Elle le fixa d’un œil à la fois méprisant et menaçant.
– Pourquoi devrais-je t’aider ? Donne-moi une seule bonne raison. Dis-le-moi.
De la maison s’éleva un autre hurlement, et les gémissements d’une toute jeune femme. Espérance se souvint que la fille aînée de leur bourreau avait l’âge de Placide et avait été tuée par représailles, quelques semaines après les exactions, alors qu’un autre de ses enfants venait, comme son Baptistin, de naître, et que leur mère était morte en couches.
Son voisin se tordait les mains. Il lui expliqua que sa fille était tout ce qui lui restait, puisqu’il n’avait jamais pu se remarier. Elle avait été gardée à l’orphelinat durant ses années de captivité, puis il avait tenté de l’élever et lui avait construit cette maison. Sa fille avait été violée il y a six mois, par un Tutsi aujourd’hui en prison. Ses choses-là arrivaient encore fréquemment…Il lui dit encore un mot, ce mot qu’elle avait vainement attendu en 2003, lors du tribunal villageois : il lui dit « Pardonne-moi. »
– Je n’ai que faire de tes suppliques. Mais je vais aider ta fille. Laisse-moi passer.
Dans la chambre où la femme en gésine se tordait de douleur, accroupie dans un coin, Espérance comprit que la situation était grave. Elle savait que les femmes africaines laissaient rarement libre cours à leur douleur lors d’une naissance. Il devait y avoir un souci important. Elle ordonna à son voisin de faire bouillir de l’eau, puis de chercher le griot, et de courir vers le village voisin, où une guérisseuse âgée aidait autrefois les femmes à mettre au monde leurs petits soleils. Elle s’agenouilla auprès de la jeune femme et la rassura, puis, la main désinfectée, elle comprit que le bébé ne s’était pas retourné. Il fallait agir vite. Sinon, il ne naîtrait pas, et sa mère risquait la mort. Elle demanda à la jeune femme de s’allonger, puis entreprit de lui masser le ventre, de l’extérieur et de l’intérieur. Elle chantait doucement, une de ces mélopées ancestrales qui parlent de collines et de joies, des enfants qui dansent dans la savane et des pères qui aiment leurs familles. Elle sentit que le bébé bougeait, c’était étrange, cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas eu ce sentiment de vie, de maternité. Elle leva les yeux et croisa le regard affolé de la jeune femme, belle et palpitante comme une gazelle aux abois, et lui sourit.
– Il va vivre. Et toi aussi.
L’enfant naquit une heure après, juste à l’arrivée du griot et de la guérisseuse. La vieille femme fit boire une potion de simples à la jeune accouchée, et Espérance, qui avait lavé et emmailloté le nourrisson tandis que le griot recueillait le placenta qui serait enterré dans le jardin, présenta le bébé au voisin qui pleurait.
– Je me souviens du prénom de chacun de tes enfants, Espérance. Je me souviens. Tous les jours, toutes les nuits, je me souviens. Ce bébé s’appellera Baptistin. Et si tu l’acceptes tu seras sa marraine, et ton Placide son parrain.
À ce moment l’enfant ouvrit un regard d’onyx sur le soleil d’Afrique qui perçait par la porte entrebâillée. Dans l’un de ses réflexes si attendrissants des nouveaux-nés, sa petite main se referma sur la main douce d’Espérance. Elle sourit et lui murmura :
– Bienvenue, Baptistin, dans notre pays des mille collines.
Lettre ouverte à Madame la Garde des Sceaux
Madame la Garde des Sceaux, je suis très inquiète, et j’en appelle à votre lucidité, à votre clairvoyance, à votre bienveillance.
J’ai la sinistre impression que, dans cette affaire bi nationale, il y a deux poids et deux mesures…
Différend franco-allemand au sujet d’un enfant bi national (droit de visite et d’hébergement et pension alimentaire)
Madame la Ministre,
Professeur d’allemand d’origine allemande, fonctionnaire de la République depuis 1984, j’ai aussi passé l’écrit du concours interne de l’ENA en 2010 et de l’ENM de 2012, par conviction, par besoin de reconversion –nous n’avons plus d’élèves- et par passion. Je suis au service de mes élèves, de mon pays, de la République.
Récemment, je suis aussi intervenue plusieurs fois publiquement via mes écrits -écrivain du dimanche, je blogue au Monde et au Huffington Post-, pour VOUS défendre lors des immondes attaques racistes à votre encontre, et au sujet de l’affaire Dieudonné.
Divorcée depuis 2008 d’un ressortissant allemand dont je suis séparée depuis 2003, j’ai vécu dix longues années d’un calvaire juridique et social, le divorce ayant traîné en longueur, mon ex-mari m’ayant laissé 50 000 euros de dettes (il était pasteur de l’ERF, puis de l’EPUB en Belgique, avait perdu deux fois son emploi avec interdiction de prêche nationale, puis dégradé un presbytère ; procès, dégringolade, 2 ans de chômage, jusqu’à cette séparation.). Je me suis battue, avec deux filles d’un premier lit, les ai amenées au bac et au brevet, ai repris mes études (DEA sur la poésie de la Shoah, concours…), ai surmonté ces années grâce à mon obstination, ai réussi à obtenir de haute lutte un effacement des dettes, qui, jamais évoquées lors du divorce, étaient montées à 80 000 euros avec les frais de justice. À la juge qui m’avait dit (j’étais en CLD pour dépression) de me mettre en invalidité et de ne pas continuer à pousser mes filles vers les études, j’ai répondu « non ». Je refusais de payer pour un autre, et de faire payer mes enfants.
Je suis encore fichée, mais j’ai repris bien sûr mon travail, ai toujours fait face malgré un lourd accident de trajet l’an passé. À présent, c’est la pension alimentaire qui, depuis 2008, fait défaut. Notre fils adore son papa, je n’ai jamais, au grand jamais, noirci cet homme qui demeure le père de mon enfant, j’ai tenté de protéger celui-ci des noirceurs et manipulations en lui offrant, même au pire de notre situation, un quotidien décent : notre fils, 15 ans et demi, est un brillant élève, un garçon bien dans sa peau, qui va régulièrement voir sa famille allemande, qui a déjà de beaux projets professionnels. J’assure entièrement seule son quotidien ; chez son père, depuis 10 ans, il n’a ni chambre, ni lit, il dort dans le lit de son père qui dort dans la même pièce sur un canapé. Mais ce père lui offre de belles vacances, l’emmène à la mer, à l’étranger –ils sont allés, sans m’en informer, un mois entier en Lituanie…Et somme toute c’est bien ainsi, puisque de mon côté, malgré mes vacances d’enseignante, je n’ai pas emmené mon fils en vacances depuis des années…
Et alors que depuis QUATRE ans je tente de récupérer les 11 000 euros de pension, avec une inertie incroyable du MAE chargé du dossier et de l’Allemagne qui n’a même pas encore terminé l’exéquatur de notre divorce-donc non reconnu…,- et malgré la condamnation ici au pénal de mon ex-mari pour abandon de famille, hier, mon fils et moi avons été auditionnés plusieurs heures, à la « demande de la Chancellerie et de Monsieur le Procureur adjoint au TGI de Toulouse » , à la PJ, dans une affaire décrite comme « très urgente et venant d’en haut »…
Le père de mon fils a réussi par le biais du bureau d’entraide à faire bouger toute la machine judiciaire très rapidement, avec sa énième plainte mensongère pour non présentation d’enfant, dans un délire de manipulation incroyable, et on m’a même, tout en me servant du « rappel à la loi » pour deux plaintes qui ne sont que des dénonciations calomnieuses, demandé si « je ne privais pas mon fils de sa culture allemande »…Monsieur le Procureur adjoint, pourtant autrefois magistrat de liaison européen, n’a apparemment pas fait le lien avec les nombreux courriers que j’ai pourtant adressés au magistrat de liaison en poste à Berlin…
Madame la Garde des Sceaux, je suis très inquiète, et j’en appelle à votre lucidité, à votre clairvoyance, à votre bienveillance.
J’ai la sinistre impression que, dans cette affaire bi nationale, il y a deux poids et deux mesures.
En effet, d’un côté, il y a une maman qui est privée partiellement de pension alimentaire depuis 2008, et entièrement depuis décembre 2009. N’ayant pu, au plus fort du surendettement, faire appel à des avocats et à des huissiers allemands pour récupérer les sommes dues par mon ex-mari-employé comme traducteur civil par…l’Armée Française-, j’ai mandaté le Ministère des Affaires Étrangères en ce sens, en …juillet 2010. Trouvez-vous normal que nous en soyons encore au stade de l’exéquatur, alors que le divorce date de 2008 ? De plus, mon ex-mari vient de faire appel contre cette démarche…Je n’en ai été informée que parce que je me « bats » en tous sens, via des lettres ouvertes-Madame la Ministre du Droit des Femmes est au courant de mon dossier, de même que le Défenseur des Droits…-, et c’est l’ambassade de France à Berlin, et pas le MAE, qui m’a donné l’état de la situation, avant que je ne rédige une lettre d’explications au Ministère de la Justice allemand, en réponse au courrier du père de notre fils, courrier truffé de mensonges et d’inexactitudes, où il salit la justice française et prétend dépenser « 1000 euros par mois » pour notre fils tout en se plaignant de « ne jamais le voir ».
Nous en sommes là. Malgré mes lettres et courriers, voilà un dossier de pension alimentaire suite à un divorce français de 2008 non clos, notre divorce n’étant apparemment, avec une procédure en cours depuis juillet 2010, toujours pas homologué outre-Rhin ; donc pas d’exécution, donc pas de mesures conservatoires, donc pas de mise en paiement. J’ai toujours des difficultés de « parent isolé », j’ai aussi jusqu’à récemment aidé, du mieux que j’ai pu, l’une de mes grandes filles, tellement désolée de ne pas pouvoir faire plus. J’ai encore récemment sollicité l’aide sociale du rectorat en vain. Je gagne trop, Madame la Ministre, beaucoup trop, paraît-il.
Mais de l’autre côté, quand c’est l’Allemagne qui demande des comptes à la France, tout va beaucoup, beaucoup plus vite…
Voilà un père qui joue les martyrs et les victimes depuis des années, qui dépose plainte à tout bout de champ, par exemple lorsqu’Air France fait grève et que son fils part avec un jour de retard…Ses plaintes, 15, je crois, ont parfois été instruites. Et moi d’être longuement auditionnée, par exemple, en avril 2010, par la PJ de Auch, sommée de revenir sur les 7 ans passés, alors même que nous étions divorcés depuis deux ans. Combien de fois ai-je alerté vos services, TGI, bureau de Procureur…Combien d’audiences dans les tribunaux divers, entre le divorce et le surendettement, combien de temps passé dans les salles des pas perdus, et dans les commissariats ?
Voilà donc l’Allemagne, visiblement, et votre « bureau d’entraide internationale », alors même que le délit de non présentation d’enfant n’existe même pas outre-Rhin, qui exigent des comptes, et voilà que tout s’emballe, que je suis auditionnée en septembre, puis hier à nouveau, plusieurs heures, et, pire, notre fils, aussi, pour la deuxième fois –il avait déjà été entendu à Auch. On me rappelle à l’ordre, on me rappelle la Loi, et, surtout, on me pose d’étranges questions sur le fait que notre fils serait « privé de sa culture allemande ».
Tout cela, Madame la Garde des Sceaux, quand le père de mon fils dépose sciemment plainte alors même que ces plaintes ne sont que des « dénonciations calomnieuses » ! Il prétend « n’avoir vu son fils que deux fois sur cinq » en 2013. Déjà, notre jugement ( un JAF de 2010 dûment traduit et notifié, fait suite au divorce car le père harcelait le directeur du collège, lequel a exigé que je sois la seule responsable scolaire de l’enfant afin que je puisse réinscrire Sylvan après sa sixième…) ne prévoit pas de droit de visite et d’hébergement pour la Toussaint. Ensuite, le jugement prévoit que le père soit seul en charge des billets d’avions : à Pâques, il n’a PAS acheté de billets, exigeant que JE les paye, ce que je n’étais pas en état de faire ; de plus, notre fils a eu l’appendicite le premier avril, le papa savait qu’il aurait été difficile de voyager.
Par contre, il est venu voir notre fils en France, je lui ai même confié les clefs de mon appartement en mon absence, en mai dernier…Nous en sommes donc à trois droits de visite sur quatre ! Car Sylvan a passé la moitié des vacances d’été chez son père-même quelques jours de plus que prévu, sans que j’en sois informée-, et la moitié des vacances de noël.
Par contre, oui, c’est vrai, en février 2013, le droit de visite du père n’a pas été respecté. Mais cela sans aucune intention délibérée de ma part, puisque j’ai même payé le billet de retour ! Tout a déjà été longuement expliqué à vos services, le jour J auprès de la Police de l’aéroport, puis plusieurs fois à la PJ : le père n’avait pas acheté de billet de retour, alors même que le jugement le prévoit. Devant ce fait, et devant les menaces réitérées du père de « garder l’enfant en Allemagne » -des dizaines de courrier en ce sens, une inscription de plusieurs jours au collège de Villingen en 2011…- et devant les nombreux « enlèvements d’enfants » dont vos services ont largement connaissance, j’ai payé moi-même, à l’aéroport, le billet de retour, notre fils a embarqué, mais je l’ai fait débarque, car au téléphone, devant témoins, le père m’a dit qu’il ne respecterait pas la date de retour et garderait l’enfant toutes les vacances.
Non, ce n’était pas une « np ». C’était une fois de plus une terrible manipulation d’en père défaillant, manipulateur et dont les intentions malveillantes sont manifestes, comme pour ce mois de décembre 2010 où, oui, j’ai été condamnée pour non présentation, alors même que le billet d’avion avait été pris pour le samedi à 8 h alors que nous vivions à 80 km, que je n’avais ni de quoi payer une nuit d’hôtel, ni un taxi pour rallier Blagnac à 6h30 du matin. Dont acte. J’accepte le fait de la condamnation, qui d’ailleurs n’a pas été inscrite au casier, à ma demande, Monsieur le Substitut près le TGI d’Auch ayant compris l’enjeu de ma situation, puisque je souhaite encore passer des concours de la Fonction Publique.
Mon ex-époux a lui aussi été condamné, par le même TGI, pour abandon de famille, à de la prison avec sursis, à une amende et à des dommages et intérêts ; il a fait appel, ce sera jugé le 14 mars à Agen.
Madame la Garde des Sceaux, comprenez mon inquiétude. Il me semble que ces dernières années, les pères sont « montés au créneau », et que leur voix se fait entendre, depuis les hauts des grues, dans les prétoires, dans les médias. Alors même que nous, mamans isolées, nous battons comme des lionnes, pour notre survie et celle de nos enfants, souvent dans l’indifférence. Je remercie infiniment Madame la Ministre des Droits des Femmes pour avoir compris l’ampleur du problème, et je vous demande aussi de nous écouter, de m’écouter. Ce n’est pas le parent qui se pose en victime et en martyr et qui, réclamant ses droits à grands coups de porte-voix, est celui qui respecte ses devoirs. Souvent, hélas, c’est l’inverse.
Je me sens ce jour doublement flouée, doublement inquiète. Inquiète face à une Justice qui, il me semble, prête souvent une oreille complaisante aux pères, comme c’est le cas pour ces dénonciations calomnieuses qui deviennent à mon encontre des plaintes instruites et traitées rapidement, alors même que mes plaintes-trois- pour «appels malveillants » et que ma plainte de 2010 pour « délit de violence psychologique » ont été classées sans suite…
Inquiète face au comportement de la République face au « pays partenaire », ma chère Allemagne, ma deuxième patrie, celle que je défends becs et ongles dans le cadre de mon travail, mais qui, semble-t-il, est en passe de faire en sorte que mon histoire se transforme en fait divers. À quoi rimait cette question sur la culture allemande dont je « flouerais notre fils », sinon à mettre en place ce faisceaux de preuves qu’un Jugendamt aurait tôt fait d’utiliser afin de rapter notre fils et de le rendre à sa germaine patrie ?? Alors même que lors de l’audition –j’ai eu connaissance du PV- notre fils a clairement exprimé son bien-être de jeune lycéen français, son désir de voir les plaintes de son père cesser, et surtout le fait qu’il ne me juge pas responsable de cette situation conflictuelle…
Je vous demande, Madame la Ministre, d’être vigilante, et de protéger la mère et la citoyenne que je suis, au lieu de me laisser en pâture aux investigations, et, surtout, je vous demande de faire en sorte que le droit français et le droit européen soit enfin respectés. Je suis une enfant de cette Europe que mes parents ont construite en osant braver les noirceurs et les rancœurs de l’après-guerre, et je vous demande de ne pas décevoir cette enfant qui, les yeux brillants, voyageait dans la 404 de son papa vers le pays des contes de Grimm de sa maman. Je vous demande, Madame la Ministre, de faire cesser le cauchemar que mon fils et moi-même vivons depuis trop longtemps, en faisant respecter la loi.
Bien à vous,
Sabine Aussenac.
L’autre côté de moi
L’autre côté de moi sur la rive rhénane. Mes étés ont aussi des couleurs de houblon.
Immensité d’un ciel changeant, exotique rhubarbe. Mon Allemagne, le Brunnen du grand parc, pain noir du bonheur.
Plus tard, les charniers.
Il me tend « Exodus » et mille étoiles jaunes. L’homme de ma vie fait de moi la diseuse.
Lettres du front de l’est de mon grand-père, et l’odeur de gazon coupé.
Mon Allemagne, entre chevreuils et cendres.
http://sabine-aussenac-dichtung.blogspot.fr/2014/01/ich-liebe-dich.html
http://www.huffingtonpost.fr/sabine-aussenac/prix-nobel-union-europeenne_b_1960721.html
Au-dessus d'un million de toits roses, Sabine Aussenac 