Catégorie : George Sand

Au Sorbet d’Amour #féminicides #violencesconjugales

Cette nouvelle a été remarquée au concours de nouvelles George Sand 2021, dont le thème était « Grain de sable ». Elle sera d’ailleurs publiée dans le recueil dédié.

http://www.concours-georgesand.fr/

88 femmes. En 2021, au premier octobre, 88 femmes ont été tuées, en France, par leur compagnon ou ex-compagnon. Poignardées, égorgées, brûlées vives, défenestrées, étranglées, tuées au fusil… et ce malgré le désir de nos gouvernants de faire des violences conjugales et des féminicides une « grande cause nationale »! En 2019, leur nombre s’élevait à 146, en 2020, à 90.

https://information.tv5monde.com/video/feminicides-combien-de-femmes-tuees-dans-le-monde

Je ne compte plus les textes que j’ai écrits sur ce sujet, depuis des années, dans des médias français ou étrangers. C’est insupportable. Ignoble, indécent, indicible, de voir que systématiquement, chaque jour, dans le monde, une moitié de l’humanité, sciemment, tue l’autre.

Cette nouvelle est dédiée à la mémoire de toutes ces femmes disparues. Ne les oublions pas. Engageons-nous afin que cesse cette barbarie.

Peut être une image de une personne ou plus et texte qui dit ’15:15 Instagram NOUS SOMMES LE 30/ 30/09 2021 DEPUIS 1ER JANVIER, EN FRANCE 88 FEMMES ONT ÉTÉ TUÉES PAR LEUR CONJOINT OU EX-CONJOINT 102 FÉMINICIDES EN 2020. #OnNeLesOubliePas NOUSTOUTES. ORG 5512 J'aime noustoutesorg Mercredi 29 septembre à Denain (59), Jennifer (24ans) été tuée par son compagnon devant leurs 4 enfants de moins de 5ans. C'est le 88ème féminicide de l'année. @emmanuelmacron l'entourage était au courant mais rien n'a été fait. Permettez-’

Elle en avait le tournis : les mille saveurs virevoltaient autour d’elle, l’enveloppant dans ce nuage de goûts, de textures et de parfums, comme une antichambre de Noël. Bien sûr, certaines appellations rappelaient la douceur familière de l’enfance, quand on plongeait dans le petit pot de vanille-fraise qui rappelait à la fois la cantine et les jolies petits cuillères plates et l’été, quand on avait le droit de prendre une glace à côté du jukebox, dans le petit café du village… D’autres étaient nettement plus improbables, comme ce mariage citron-basilic des plus audacieux !

Aïcha sourit en déchiffrant cette carte qu’elle connaissait pourtant par cœur, et finit par commander « son » mélange fétiche : un onctueux festival de caramel à la fleur de sel et de chocolat mâtiné de piment d’Espelette… La jeune femme associait à ces rencontres son propre parcours de vie, puisque la fleur de sel la ramenait à sa chère Méditerranée, tout comme le caramel lui évoquait à la fois les confidences de ses cousines durant leurs séances d’épilation, avant le hammam, et les fous-rires de sa mère et de ses tantes lors des préparations des gâteaux de l’Aïd ; tandis que le chocolat symbolisait sa rencontre avec la France, ses marchés de Noël et ses gourmandises. Enfin, le choc pétillant du piment la ramenait à sa découverte de cette Aquitaine qu’elle considérait à présent comme sienne, entre langueurs océanes et sommets sauvages des Pyrénées.

Elle sourit au jeune vendeur en prenant son double cornet, et se retourna en humant l’air du bassin qui venait soudain fouetter d’iode les coulis sucrés ; elle marcha à pas lents vers la jetée d’Eyrac, observant le miroitement de l’eau et des voiles, se souvenant de ses toutes premières vacances arcachonnaises dans la famille de sa camarade de classe qui l’avait prise sous son aile. Lucie, toute en blondeur et en gentillesse, avait accueilli son amie au sein de la bourgeoisie bordelaise, la faisant passer, au gré des après-midis de jeux, de la grisaille de la petite échoppe modeste que ses parents louaient vers la gare Saint-Jean aux ors des Chartrons et aux fastes des Quinconces, avant de la guider un jour vers le sommet du Pyla : bouche-bée, Aïcha avait su, en découvrant l’infini des camaïeux marins depuis le haut de la dune, que sa place était ici, en écho aux dunes dont lui parlaient ses grands-parents quand ils rentraient du bled…

L’amitié indéfectible des fillettes avait grandi au fil des années, et c’est d’ailleurs Lucie qui avait présenté Damien à Aïcha : tous trois préparaient la Magistrature, et, longtemps, ils avaient plaisanté sur leurs futures destinées, se voyant respectivement procureure, juge et avocate. Soudain, une poigne de fer s’abattit sur l’épaule dénudée de la jeune femme. Perdue dans ses pensées, elle n’avait pas vu le coupé rouge criard qui venait de se garer sur le boulevard de la plage, ni l’homme au luxueux costume qui en jaillissait…

Elle sursauta, faillit lâcher son cornet qui éclaboussa son bras de gouttelettes colorées. Elle savait déjà qui s’apprêtait à lui murmurer des menaces au creux du cou, au vu et au nez des passants qui croyaient voir dans cette scène les retrouvailles de deux amoureux. La voix de Damien sifflait de haine, son souffle court haletait contre la peau ambrée d’Aïcha :

  • Dis-donc, espèce de salope, tu crois que j’ai pas vu ton petit manège avec le vendeur ? On dirait que ça ne te suffit plus de te taper tous les avocats du barreau de Bordeaux ? Sale pute, je te donne dix minutes pour revenir à ta voiture et pour rentrer.

La jeune femme se retourna, offrant son visage à la pommette gauche légèrement tuméfiée au regard de son agresseur, et le darda d’un œil sombre, sans ciller.

  • Non, Damien, c’est fini. Si tu m’as suivie depuis le palais, tu sais déjà que j’ai une petite valise dans le coffre. Hier soir, c’était la scène de trop. Je suis venue pour me reposer chez les parents de Lucie mais ce matin, avant de me rendre à mon cabinet, j’ai déposé plainte. Il n’y aura pas de retour en arrière.

Damien poussa un long hurlement de bête blessée et lui assena une gifle violente, la faisant tituber. Il s’était décomposé et proférait force insultes et menaces, sans se rendre compte qu’un attroupement s’était formé autour d’eux et qu’une caméra de surveillance enregistrait toute la scène. Lorsqu’un policier municipal arriva pour le ceinturer, il se débattit comme un beau diable, criant qu’il était magistrat, que ça ne se passerait pas comme ça, et qu’Aïcha était à lui, à lui, cette salope d’Arabe venue manger le pain des Français, on leur tendait la main et ils vous prenaient le bras, pauvre France, toutes des salopes, ces bonnes femmes !

Incrédule devant la violence de son discours confus, le policier menotta Damien et demanda à la jeune femme si elle avait besoin d’aide. Elle le rassura en lui expliquant qu’elle était elle-même « de la partie », que tout se règlerait donc bientôt au tribunal, et qu’une consœur avocate se chargerait de la demande de réquisition pour avoir les images de vidéosurveillance. Elle accepta en revanche que le policier se charge de prendre les coordonnées des témoins de la scène, un couple et une bande d’adolescents encore sous le choc de ce qu’ils venaient de voir. Puis, à pas lents, tremblante mais déterminée, la jeune femme marcha vers la jetée…

Jamais elle n’aurait cru qu’un jour, elle se retrouverait dans cette situation ; en recevant le premier baiser de Damien, juste devant le Sorbet d’Amour où les tourtereaux étaient allés se sustenter après une merveilleuse après-midi à la plage, blottie entre les bras rassurants et encore un peu ensablés du jeune homme, Aïcha avait su qu’il était l’homme de sa vie. Tout était allé très vite, et en quelques mois un beau mariage avait scellé les chemins du jeune magistrat et de l’avocate. Au fil des ans, Aïcha s’était ensuite spécialisée dans la défense de femmes en proie à des violences conjugales, assistant, désarmée, à une montée en puissance des féminicides aux quatre coins de l’Hexagone, en écho à une situation mondiale où, depuis des siècles, une moitié de l’humanité étranglait, vitriolait, égorgeait, brûlait vive, démembrait l’autre moitié, s’en prenant aussi souvent aux enfants pour « punir » une femme infidèle…

Était-ce son investissement passionné dans ce travail devenu mission qui avait peu à peu agacé son compagnon ? L’amoureux transi s’était mué en un tyran domestique portant haut la verve patriarcale, découvrant au fil des mois un caractère sombre, possessif, engluant la jeune femme dans l’enfer d’une jalousie maladive, et lui reprochant en parallèle de plus en plus souvent ses origines étrangères. Le juge s’était en effet rapproché d’un groupe de magistrats ne cachant pas leurs sympathies pour un certain parti d’extrême-droite, et Aïcha avait vu son époux refuser ouvertement de fréquenter sa belle-famille tout en sombrant dans une véritable paranoïa amoureuse. Damien était allé jusqu’à placer un traceur sur son portable… Le pire, c’était que la jeune avocate n’osait se confier à personne, puisque Damien conservait avec brio son vernis social, en bon pervers narcissique qui se respectait ; il était capable de l’humilier des heures durant lorsqu’ils étaient en tête à tête avant de jouer les gentlemen dans un dîner…

Elle avait reçu sa première gifle un soir, en rentrant très tard d’une audience au cours de laquelle elle avait défendu les intérêts des parents de Myriam, une jeune libraire que son mari avait poignardée de douze coups de couteaux au pied de son immeuble, à l’heure de la sortie des classes, devant leurs trois enfants. Encore choquée par les propos tenus par le coupable, qui ne faisait montre d’aucun remords, elle n’avait pas vu tout de suite le regard fou de Damien, qui l’attendait, le visage en feu, un verre de whisky à la main. Il la frappa en pleine face, et le coup, d’une violence inouïe, la projeta au sol. C’est aussi ce soir-là que les premières insultes racistes s’étaient mêlées aux accusations sans fondement.

Ne dit-on pas que les cordonniers sont les plus mal chaussés et que l’amour rend aveugle ? Aïcha, tout en sachant pertinemment qu’une femme battue doit partir dès le premier coup, se contenta de monter dans son bureau et d’y pleurer toute la nuit, effondrée, incapable de faire le deuil de l’homme aimant qui lui avait promis monts et merveilles dès leur premier baiser au goût exquis de caramel et de pistache… Elle avait bien senti, depuis plusieurs semaines, qu’un grain de sable était venu enrayer la belle harmonie de leur couple, avec cette jalousie s’infiltrant insidieusement dans les propos de Damien, mais jamais elle n’aurait imaginé pouvoir se retrouver dans la même situation que ces femmes qui échouaient dans son cabinet affublées de lunettes noires pour cacher leurs cocards… En revoyant les instants solaires et parfaits de leur rencontre, puis les éclats festifs de ce mariage d’amour, en songeant aux innombrables cornets de glace partagés devant leur glacier fétiche, elle n’avait pu se résoudre à partir et avait décidé de donner une deuxième chance à Damien.

Et puis tout s’était enchaîné, en une infernale double contrainte paradoxale, entre les journées passées à soutenir les « survivantes », comme elle les appelait, ces guerrières qui avaient trouvé le courage de fuir les violences, ou encore les familles de celles qui, hélas, avaient été défenestrées ou tuées à bout portant malgré d’innombrables plaintes, et ces soirées au domicile conjugal devenu prison où elle espérait toujours que Damien recouvrerait la raison et cesserait de la rabaisser, de la rabrouer et de la frapper…

Elle n’arrivait ni à renoncer à son attachement envers Damien, ni à avouer à ses parents (si fiers de sa réussite et du « beau mariage » de leur aînée, leur Aïcha adorée tellement bien intégrée dans cette France qu’ils avaient choisie et toujours respectée…) que son union battait de l’aile et qu’elle allait sans doute devoir quitter son grand appartement dont les vitrages donnaient sur le Miroir d’Eau. Car somme toute, elle ne le savait que trop bien, ce sont toujours les femmes qui partent, dans l’urgence, lorsque la situation est devenue inextricable, après les tentatives de plaintes avortées, les audiences ordonnant des mesures d’éloignement non respectées, ces femmes qui, parfois, souvent même, finissent pourtant par être abattues comme du bétail à quelques encablures des commissariats… Même Lucie ignorait tout de ses difficultés.

En fait, Aïcha avait honte, honte de sa propre faiblesse, honte de son aveuglement, honte de l’échec de ce mariage, honte de la jalousie maladive et des dérives racistes de cet époux qui, aux yeux de tous, passait pour un mari exemplaire et pour un magistrat intègre. Elle s’était laissée enfermer dans le cercle vicieux des coups et des excuses, des roses et des insultes, acceptant l’inacceptable, se traînant vers la salle de bains avec un visage en sang, cachant ses bleus sous sa robe d’avocate et son désarroi sous l’apparence de la normalité. Elle était devenue l’une de ces créatures apeurées et fragiles, dérivant entre mauvaise foi et mal-être, levant dérisoirement les bras pour protéger un visage, esquivant des chaises qui volent. Aïcha, la belle Bordelaise d’origine algérienne, Aïcha la forte, Aïcha la princesse des dunes, Aïcha la ténor du Barreau était devenue une femme battue.

Mais la semaine précédente, elle avait reçu la sœur de Sandy à son cabinet, et elle avait écouté le récit de la descente aux enfers de cette jeune coiffeuse de Mérignac. Son ex-compagnon, père de l’un de ses deux enfants, avait d’abord enlevé ces derniers à l’école, incendiant ensuite la voiture dans laquelle il les avait attachés. Sans les endormir. Il avait filmé la scène et s’était rendu au salon de coiffure, juste après la fermeture. Là, après avoir montré la vidéo à Sandy, dans un « direct » sur un réseau social, il lui avait fait boire des produits hautement toxiques avant de l’achever d’une trentaine de coups de couteau. Prévenue par des internautes, la police était arrivée pour voir l’homme se tirer une balle dans la tête. Aïcha, portée par la rage et le désespoir, avait mis ensuite plusieurs jours avant d’oser franchir le pas et d’enfin reprendre sa propre vie en mains…

En arrivant au bout de la jetée, la jeune femme se retourna pour embrasser l’autre face d’Arcachon. Si elle était une inconditionnelle des plaisirs de la plage, des eaux salines du Bassin et de « sa » dune, elle éprouvait aussi un profond attachement pour la Ville d’Hiver qui profilait sa silhouette de Belle endormie sur fond de verts sombres et d’entêtante odeur de térébenthine… Elle songea à tout ce passé virevoltant d’ombrelles et de crinolines, à ces élégantes d’autrefois qui venaient aux Bains tout en soignant leur phtisie grâce à ces effluves de pins, ce passé qui, dans le Bassin, se confrontait si joliment au présent et à ses modernités, quand les vêtements fluos des surfeurs venaient illuminer le ressac au gré des déferlantes… Et pourtant, aujourd’hui comme hier, une constante dominait le quotidien : les femmes continuaient à mourir sous les coups de leurs compagnons.

Aïcha sourit, malgré cette pensée terrible, malgré les souvenirs des drames familiaux que la presse osait enfin dire « féminicides », en voyant passer un jeune couple enlacé. Elle sourit au souvenir de ce qu’elle avait finalement osé faire, la veille, après le coup de pied que Damien lui avait assené dans le dos alors qu’elle ne s’y attendait absolument pas, penchée sur une rose qui avait éclos durant sa journée au palais. La jeune femme avait fait face à son mari en lui disant d’une voix forte que ce coup était le coup de trop, et qu’elle allait partir. Il lui avait alors décroché un direct à la mâchoire, manquant de lui fracasser la pommette, mais elle n’avait pas baissé les yeux. Tandis que Damien avait mangé le repas qu’elle lui avait malgré tout préparé, elle avait mentalement pris congé de leur appartement, caressant les boiseries de la bibliothèque, arrosant les vases de la terrasse ouverte sur Garonne avant de préparer sa valise. Lucie, avec laquelle elle avait pu le soir-même échanger sincèrement, lui avait proposé de venir se réfugier à la Villa Hortense, chez ses parents, et, même si elle savait que le combat ne faisait que commencer, Aïcha se sentait à nouveau libre, forte et fière. Elle savait déjà ce qu’elle ferait de ce premier jour de liberté ; elle irait gravir sa dune après avoir mangé une glace, et, assise au sommet de son toit du monde, elle ferait glisser quelques grains de sable tendres et mordorés entre ses mains, comme un chapelet que l’on récite, en se répétant tel un mantra la devise du premier jour du reste de sa vie, celle que la thérapeute faisait réciter aux femmes battues du groupe de parole qu’elle avait pour la première fois visité l’avant-veille :

« Je suis dune, immense et fière ; et je suis sable aussi, microcosme dans le macrocosme. Je suis pérenne et mouvante à la fois. Je suis femme, océan et éternité. Nul ne peut m’enlever ma dignité, nul ne peut entraver ma liberté. »

Plusieurs mois avaient passé. Après une belle journée estivale, Lucie et Aïcha avaient dégusté leurs glaces en pouffant comme des collégiennes, se poussant du coude au passage des beaux surfeurs aux allures de beach boys californiens et oubliant, quelques heures durant, leurs réalités de juristes… Aïcha avait emménagé dans une adorable maison nichée dans la verdure, au pied du Parc Mauresque, et s’était peu à peu reconstruite, entre séances de thérapie et promenades vivifiantes. Elle avait créé une association et était plus engagée que jamais aux côtés des victimes de violences, et elle projetait aussi de faire un grand voyage vers l’Algérie en compagnie de ses parents, son « voyage des fiertés », comme elle l’appelait : le temps était venu de créer des passerelles entre ses deux cultures. Damien avait interdiction de s’approcher de sa future ex-épouse, et Lucie savait déjà que le parquet demanderait une peine exemplaire à son encontre.

En fermant les contrevents de ses fenêtres ouvrant vers les pins, Aïcha crut apercevoir une ombre se profilant le long de la rangée d’hortensias. Quelque promeneur égaré, peut-être… Elle éteignit la lampe du salon et s’apprêtait à monter dans sa chambre lorsqu’une main glacée la saisit à la gorge. Elle sentit en même temps une lame pointue effleurer son bas-ventre et sut, immédiatement, qu’elle ne survivrait pas. Elle percevait la rage froide et la détermination de Damien dont elle avait reconnu le parfum coûteux et l’haleine chargée d’alcool.

  • Cette fois, salope, chienne, tu ne t’échapperas pas. Tu es à moi, tu entends, et c’est moi qui décide si tu as le droit de vivre ou de mourir !, hurla le magistrat, dans le silence de la maisonnette isolée.

Aïcha ne tenta pas de résister. Elle vit défiler, en un éclair, les prénoms des centaines de femmes tuées au cours des dernières années, elle repensa aux beaux visages placardés sur les tee-shirts des marches blanches, et elle bénit le ciel de n’avoir pas eu d’enfant avec Damien. Elle ne laisserait pas d’orphelin à ce monstre…

Elle se prépara mentalement à sentir l’acier glacé déchirer ses entrailles, eut une douce pensée pour ses parents, ses amis, sa chère Lucie. Elle battait l’air de sa main gauche, tentant maladroitement avec la droite de desserrer l’étreinte qui lui broyait le cou, lorsqu’en une fraction de seconde elle se souvint de ses boîtes à sables, trésors amassés depuis l’enfance, renfermant qui un peu de sable du Sahara, qui une poignée du sable clair de Sète… Mue par une volonté surhumaine, elle réussit à pivoter et se saisit d’une de ces boîtes dont elle projeta vivement le contenu en direction de Damien. Son bourreau, coupé net dans une insulte où il la traitait de « sale bougnou… », s’étouffant soudain avec du sable dans la trachée, hurlant de douleur de par tous ces petits grains de mica et de quartz, soudain aussi abrasifs que de l’émeri, lui rayant la cornée, s’insinuant entre la paupière et l’œil, la lâcha en allant trébucher sur le tapis tissé à la main par la grand-mère kabyle d’Aïcha. Mais il tenait encore son couteau, et c’est sur ce dernier qu’il vint s’empaler de tout son long.

Toute cette scène s’était déroulée en quelques fractions de secondes, même si Aïcha avait eu l’impression de voir sa vie entière défiler… La jeune femme se pencha sur le corps inerte de Damien ; le silence de la nuit arcachonnaise fut déchiré par le cri d’une effraie et Aïcha, retournant son agresseur, comprit à la vue de la plaie béante de la carotide que son cauchemar était terminé. Elle composa le 17. Puis elle attrapa la boîte bleue sur les étagères, celle où, petite fille, à l’époque où ce n’était pas encore interdit, elle avait avec Lucie déposé une poignée de sable de leur dune. La boîte ouvragée qui avait contenu le sable du Sahara était, elle vide.

Aïcha ouvrit la fenêtre et inspira l’air chargé d’embruns, du parfum des pins et de la liberté.

Aucune description de photo disponible.
Dune du Pilat. Crédits Sabine Aussenac

Les femmes tuées se prénomment : 88 🕯Jennifer87 🕯Adeline86 🕯Willinelle 85 🕯Léa 84 🕯🥀83 🕯Ginette82 🕯🥀81 🕯 Hamana80 🕯🥀79 🕯Ivana78 🕯Carole77 🕯Clara76 🕯Lili75 🕯🥀74 🕯🥀73 🕯🥀72 🕯Lauréna71 🕯🥀70 🕯🥀69 🕯🥀68 🕯Sylvie67 🕯Bouchra66 🕯Lætitia 65 🕯Delphine64 🕯Doriane63 🕯🥀62 🕯Françoise 61 🕯Daniela60 🕯 Augustine59 🕯Grabrielle58 🕯Sandra57 🕯Rachel56 🕯Sarah55 🕯Cécilia 54 🕯🥀53 🕯Jocelyne 52 🕯Angélique 51 🕯Karine50 🕯🥀49 🕯Doris48 🕯Jennifer 47 🕯Christiane 46 🕯Aurélie 45 🕯Odile44 🕯Mezgebe 43 🕯Stéphanie 42 🕯Claire 41 🕯Coralie40 🕯Dominique39 🕯Chahinez38 🕯Haby37 🕯🥀 36 🕯🥀 35 🕯Meriyam34 🕯 Rose May 33 🕯Germaine 32 🕯Gloria 31 🕯Céline 30 🕯Aurélie 29 🕯Louiza28🕯Nadia27🕯Jani 26🕯Marie-Jeanne25🕯🥀24🕯Pascale23🕯Magali22🕯Peggy 21🕯Annick 20🕯Amélie 19🕯Sandrine18🕯Geneviève 17🕯Alisha 16🕯Jeannette15🕯Fatima 14🕯Stella 13🕯Muriel12🕯Stéphanie11🕯Martine10🕯Iraida 9🕯Laura8🕯Caroline 7🕯Rabia6🕯Saliha 5🕯Isabelle4🕯Rosa Reyes 3🕯Annie 2🕯Laura 1🕯Ashley (prénoms trouvés sur une page Facebook dédiée :

https://www.facebook.com/feminicide/)

https://sisyphe.org/spip.php?article4497

https://www.huffingtonpost.fr/sabine-aussenac/tes-enfants-tu-ne-tueras-point_b_1687939.html

PS: j’ai situé la nouvelle dans la merveilleuse ville d’Arcachon et j’y évoque un célèbre glacier…

La Dune du Pilat
A propos de nous

Puella sum!#Notre-Dame #liberté #LGBT #pompiers #femmes #prixlittéraire #nouvelles

Ce texte a obtenu le premier « prix d’encouragement » au concours George Sand 2019.

http://www.concours-georgesand.fr/

Prix d’encouragement : 6 textes ont été distingués par le jury pour leur intérêt et leur qualité d’écriture.
Ils seront publiés par l’Harmattan dans le recueil 2019 « Il aurait suffi de presque rien» :

Texte 1 : Sabine AUSSENAC : Puella sum »

Paris, an de grâce 1255

Bertille leva les yeux, enchantée par le soleil du midi. Adossée au lourd portail, elle prit une profonde inspiration. Après une matinée passée à manier le taillant dans la pénombre du transept, elle eut soudain l’impression de se retrouver au bord de l’océan, chez elle, toute grisée d’enthousiasme. Des mouettes tournoyaient d’ailleurs non loin de l’immense chantier, poussant leurs cris familiers qui se perdaient dans le vacarme de la foule assemblée sur le parvis. Tout le petit peuple de Paris se croisait, se parlait, se regardait bruyamment dans ce savant désordre de la Cour des Miracles, tandis que la cathédrale, paisible vaisseau en partance pour l’éternité, s’élevait, année après année, siècle après siècle…

Bertille resserra les pans de sa chemise autour de sa poitrine, vérifiant que le bandage était bien en place, et repensa avec émotion au calme qui régnait dans son petit village breton… C’est là qu’elle avait appris à tailler le granit auprès de Jehan, son père : elle le suivait en cachette, délégant la garde des moutons à sa sœur, et observait, cachée dans les genêts, le moindre de ses gestes. Un soir, alors qu’elle n’avait pas huit ans, elle revint dans leur modeste maison battue par la grève nantie d’une roche polie, taillée et sculptée d’un ange aux ailes joliment déployées ; Jehan comprit que si le ciel ne leur avait donné ce fils qu’il espérait tant, c’était sans doute que Bertille suffirait à le remplacer ; il lui avait tout appris, lui transmettant son fabuleux savoir.

Lorsque l’architecte Jean de Chelles avait appelé les plus grands artisans du royaume afin de poursuivre la construction de Notre-Dame de Paris, Bertille n’avait pas eu à insister beaucoup : en dépit des craintes de sa mère, elle coupa ses longues tresses blondes à la diable et banda sa jeune poitrine en en étau si serré que bien malin eût été celui qui aurait pu deviner qu’elle n’était point un garçon… Au village, on raconta qu’elle était partie au couvent, et seul Martin, le fils du forgeron, son promis de toujours, était au courant de ce secret. C’est ainsi que la jeune fille secondait son père vaillamment, maniant le burin et la gouge et marquant parfois la pierre de quelque signe lapidaire, fière de lui apposer sa marque de tâcheron et de poser son empreinte féminine dans l’Histoire, elle qui aurait eu normalement sa place auprès du foyer ou aux champs… Chaque coup de maillet lui semblait faire sonner sa liberté à toute volée.

Dans la pénombre de la nef, lorsque résonnaient matines à travers les mille églises de Paris, Bertille avait, le matin même, gravé l’inscription en latin que lui avait apprise le jeune abbé qui parfois prenait les apprentis sous son aile, leur montrant durant sa pause enluminures et phrases en latin dans son immense bible … « Puella sum !» (« Je suis une fille ! »), avait-elle patiemment gravé dans le cœur tendre de la pierre située juste à l’embrasure de la montée vers la « forêt », la charpente si majestueusement entrelacée par les habiles fustiers… Elle y avait ensuite enchâssé un deuxième éclat de roche, scellant ainsi son secret. Seule Notre-Dame connaissait la vérité.

Son père l’attendait dans la loge réservée aux tailleurs de pierre, c’est là qu’il œuvrait depuis l’aube à la taille d’un énorme bloc destiné à consolider le pourtour de la rosace qui serait bientôt achevée. Soudain, une main de fer saisit Bertille au collet, tandis qu’un méchant murmure lui glissait à l’oreille de se taire. En reconnaissant le regard cruel du chanoine, elle se sentit prise au piège, tenta en vain de se débattre mais se retrouva très vite entravée dans l’une des allées du transept. On l’avait percée à jour, lui dit le prêtre de sa voix doucereuse et pleine de fiel, et le sort réservé aux pècheresses de son acabit serait terrible : on la jugerait comme une sorcière, puisqu’elle avait bravé la loi des hommes et celle de Dieu en se prétendant un homme. Au moment où la main avide du prélat allait se saisir du sein blanc qu’il avait commencé à frôler, tel un fauve jouant avec sa proie, en défaisant le bandage de Bertille, le lourd vantail s’abattit avec fracas et Jehan entra dans la cathédrale déserte en hurlant qu’il fallait lâcher sa fille. Lorsqu’il abattit son maillet sur la tête du démon déguisé en prêtre, le soleil dardant les vitraux de la rosace enveloppa la pierre d’un faisceau purpurin.

La chevauchée à travers Brocéliande, les bras ouverts de Martin qui l’attendait au village, les récits émerveillés de son père quand il rentra, des années plus tard, pour raconter la beauté des tours et du jubé, et puis une vie de femme simple, de la paille aux pourceaux, des langes de ses quinze enfançons aux toilettes des morts : rien ne put jamais effacer de la mémoire de Bertille le goût salé de la liberté et de la création… Il aurait suffi de presque rien pour que son rêve s’accomplisse, et, si ce dernier s’était brisé en chemin, le « Puella sum » en témoignerait néanmoins au fil des siècles : ainsi, dans la famille Letailleur, la légende dirait qu’une jeune fille déguisée en homme avait construit Notre-Dame, et que la preuve de cette incroyable imposture dormait sous le vaisseau de pierre…

Paris, 15 avril 2019

Sarah soulève délicatement le cadre et regarde la photo, comme elle le fait tous les soirs lorsque sonnent les vêpres… Le petit appartement coquet de la rue du Cloître-Notre-Dame est baigné de la belle lumière annonçant le crépuscule, et Sarah se souvient de cette dernière messe, après laquelle elle avait renoncé à ses vœux. Jamais elle n’avait regretté ce choix et elle sourit en regardant son Simon, si beau sur leur photo de mariage, à peine moins décharné que lorsqu’elle l’avait aimé au premier regard au Lutétia, mais resplendissant de joie : il avait fait partie des rares rescapés d’Auschwitz et, ayant survécu par miracle, s’était juré d’être heureux. La petite moniale bretonne avait définitivement quitté son passé et embrassé la foi juive avant de seconder Simon dans leur atelier du Sentier, à quelques encablures de Notre-Dame… C’est sur le parvis qu’ils avaient échangé leur premier et chaste baiser ; plus tard, Simon avait insisté pour que leurs futurs enfants se nomment « Letailleur » et pas « Zylberstein » : « On ne sait jamais », disait-il, pensif…

Soudain, une odeur âcre de brûlé saisit Sarah à la gorge. Au même moment, une immense clameur s’élève depuis la rue. Inquiète, la vieille dame écarte les voilages avant d’ouvrir précipitamment sa fenêtre : elle porte une main à son visage et blêmit, se cramponnant à la croisée. Ce qu’elle découvre à quelques mètres de son bel immeuble haussmannien est inimaginable, insupportable : Notre-Dame est en feu. D’immenses flammes lèchent l’horizon obscurci par un panache de fumée orangée, et Sarah manque défaillir en constatant que l’incendie semble d’une violence extrême. Son portable vibre, elle découvre le texto de son petit-fils, Roméo, laconique : « Je pars au feu. Je t’aime, mammig ! », puis elle reçoit un appel de son fils Jean qui devait venir manger et qui lui annonce, totalement paniqué, qu’il arrivera plus tôt que prévu : il s’inquiète, lui conseillant de fermer ses fenêtres. Sarah s’exécute, épouvantée par le spectacle dantesque qui se joue sous les yeux de centaines de badauds, et se dirige vers la chambre de Roméo pour fermer ses persiennes.

Voilà un mois que le jeune homme, désespéré, s’est réfugié chez sa grand-mère, ne supportant plus les disputes quotidiennes avec son père. Ce dernier l’avait élevé seul, son épouse étant morte en couches, et avait essayé de lui transmettre à la fois le goût de l’aventure de leurs ancêtres bretons et la solidité et l’histoire de leur lignée juive ; mais au fil des années, un fossé infranchissable s’était élevé entre un père de plus en plus rigoriste, ancré dans des certitudes et des bien-pensances et un fils de plus en plus enclin à la fronde et aux extrémismes… Jean, médiéviste passionné, professeur à la Sorbonne, ne vit que pour la quête exaltée de cette pierre gravée par une mystérieuse ancêtre dont il se raconte qu’elle aurait construit Notre-Dame. Il a embrassé la foi catholique et sa propre mère le traite parfois de « grenouille de bénitier », se moquant de ses engagements radicaux et de ses « manifs pour tous »… C’est bien là que le bât blesse entre les deux Letailleur, le père réprouvant les fréquentations du fils qui passe beaucoup de temps à écumer les bars du Marais…

Car Roméo, d’après Jean, a d’étranges relations : infatigable chantre des droits LGBT, athée, il milite à l’extrême-gauche et ne supporte plus les regards obliques de son père envers ses amis. Pompier de Paris, il commence aussi à souffrir au sein de sa caserne, subissant quolibets et railleries… Il n’a parlé à personne de son projet, se contentant de noircir les pages d’un journal qu’il a caché dans le bureau de la chambre où il s’est réfugié, chez sa grand-mère. Qu’il est difficile de faire partager à ses proches ce que l’on ressent lorsque l’on ne se comprend pas soi-même, lorsque depuis l’enfance on est tiraillé non seulement entre deux religions, deux appartenances, mais aussi entre deux sexes… Certes, le jeune homme trouve du réconfort auprès d’associations, mais il ne sait pas s’il aura réellement le courage d’aller au bout de son envie de transformation. Et pourtant il en est comme consumé de l’intérieur, brûlant de devenir « une » autre . Il a même choisi un prénom : Roméo deviendra Juliette.

Jean, sa sacoche sous le bras, était justement en train de remonter le boulevard Montebello, flânant au gré des stands de bouquinistes, lorsqu’il a aperçu l’impensable. Son église, son pilier, sa clé de voûte, l’alpha et l’oméga de sa vie est en feu ! Éperdu, il pousse un cri d’horreur, à l’instar des passants qui, ébahis, ne peuvent détacher leurs regards du brasier. Jean, courant presque vers l’appartement de sa mère, se souvient de cette autre course effrénée, lorsqu’il avait joué à cache-cache avec les CRS des heures durant, à l’époque où il était encore de gauche et écumait le Boul’Mich au gré des manifs… Il n’avait dû son salut qu’à la gouaille fraternelle du Cardinal Marty, admonestant les policiers de son accent rocailleux après avoir abrité les jeunes manifestants dans la sacristie… « Eh bé ma caniche, c’était moins une, vous avez failli finir dans le panier à salade ! », leur répétait-il, jovial, après le départ des CRS. Passant devant un groupe de jeunes gens agenouillés au pied de la Fontaine Saint-Michel, qui, en larmes, chantent des cantiques à Marie, Jean implore intérieurement l’intercession de son cher Cardinal, lui demandant de sauver leur cathédrale…

Partout, on s’agite, les hommes semblent des fourmis désorientées grouillant en tous sens après un coup de pied dans leur fourmilière. Paris brûle-t-il à nouveau ? Car quand Notre-Dame se consume, c’est Paris tout entier, c’est la France même qui sont touchés : Jean croise des regards épouvantés, des visages défaits, des sanglots inconsolables ; il assiste au ballet des hommes du feu, songeant soudain à son fils, l’espérant assis dans l’appartement douillet de Sarah, n’osant imaginer son Roméo aux prises avec cet enfer ; on se bouscule, on hurle, on s’enlace, on détourne le regard avant de revenir, comme aimanté par la terreur, le déposer comme une colombe impuissante sur le toit embrasé de Notre-Dame qui semble n’être plus que flammes, tandis que de fragiles marionnettes que l’on devine désemparées tentent d’arroser le brasier…

Jean arrive enfin, à bout de souffle, sur le palier de sa mère qui lui ouvre en lui jetant un regard éploré et lui murmure d’une voix tremblante que Roméo est au feu. Il s’effondre sur le vieux fauteuil de son père avant de remarquer deux silhouettes familières qui se détachent dans l’embrasure de la fenêtre : Fatima, l’amie de toujours, l’ancienne couturière de l’atelier, et Roger, son époux, viennent d’arriver de La Courneuve pour soutenir Sarah. Jean se relève pour les embrasser et les remercier de leur présence, puis ils se tiennent là, silencieux, face à ce ciel de Paris qui embrase le crépuscule. Et c’est un seul et unique cri que poussent, à 19 h 45, Sarah, l’ancienne moniale convertie au judaïsme, Fatima, la musulmane voilée, Roger, le communiste pratiquant et athée et Jean, le fervent catholique, en voyant tomber la flèche terrassée. Et c’est une seule et même prière que murmurent les lèvres de ceux qui croient au ciel et de celui qui n’y croit pas, afin que survive la mémoire des pierres : en un seul élan consolatum, kaddish, salâtu-l-janâza et foi en l’Homme s’élèvent en miroir des opaques fumées et des télévisions, pleureuses de cette chorégie internationale, puisque le monde entier est venu au chevet de « Sa » Dame. Jean, terrassé par l’inquiétude, se détourne alors pour se réfugier dans la chambre de Roméo.

C’est là qu’il s’empare d’un cahier posé sur le bureau. D’une belle écriture ronde, son fils a calligraphié sur la couverture deux mots précédés d’une enluminure : « Puella sum »…  Et Jean, la gorge serrée, commence à découvrir son fils…

Roméo a la gorge tellement nouée qu’il peine à respirer. L’incendie ne semble plus du tout maîtrisable, et les pompiers, débordés, se battent contre des moulins, affrontant des colonnes de flammes, évitant la lave du plomb fondu, regardant, horrifiés, la légende des siècles s’évanouir en fumée. « Il faut sauver les tours ! », a hurlé le capitaine en encourageant ses hommes qui ressemblent à des Lilliputiens aux prises avec un dragon, et personne, en cette nuit apocalyptique, ne pense à se moquer des longs cheveux de Roméo et de son allure féline. Vers minuit, il est même le héros de la soirée, puisque c’est lui qui vient de prêter main forte à l’abbé Fournier, l’aumônier des pompiers de Paris, l’aidant à arroser le foyer et sauvant ainsi in extrémis de précieuses reliques et certains trésors de la cathédrale. Toute une rangée de camarades a applaudi Roméo lorsqu’il est sorti, chancelant, portant la Sainte Couronne, et lui, l’anarchiste, le bouffeur de curé toujours prêt à en découdre avec son père, s’est surpris à pleurer à chaudes larmes sous son casque… Mais à peine les reliques mises à l’abri, il est retourné au feu, qui, loin d’être circonscrit, menace à présent la nef et le transept…

C’est étrange. Plus le feu gagne du terrain, dévorant la charpente malgré le poids des siècles, insatiable contempteur du Beau, plus Roméo reprend confiance en lui et en la vie, lui qui, hier encore, ne savait s’il trouverait le courage de sa transition ou s’il devait se jeter dans la Seine depuis le Pont Mirabeau… Ce combat qu’il mène depuis des années envers lui-même et contre la société a en effet pâle allure face à ce duel titanesque entre les Hommes et les éléments : oui, Roméo veut devenir une fille, mais cette nuit n’est plus celle des destinées particulières, elle est celle du fatum qui broie et élève les êtres, celle de l’ultime lutte contre le démon du Mal, et les hommes sont bien peu de choses face à la puissance maléfique de ce feu carnassier, outrageant la Chanson du Royaume de France devenu République… Le jeune homme se sent plus que jamais dépositaire d’une puissance du Bien, et prêt à tous les sacrifices, bien décidé à « sauver ou périr »… Et, tenant sa lance comme Saint-Michel tenait son glaive face au dragon, actionnant l’eau lustrale et salvatrice comme Saint-Pierre faisant résonner ses clés, se promettant que son nouveau corps deviendrait le temple de son âme comme le demandait Saint-Augustin, Roméo ne sauve pas seulement Notre-Dame, mais toutes les Lumières du pays de France et toutes les prières venues s’y réfugier au fil des millénaires.

Vers quatre heures du matin, le feu ayant grandement diminué d’intensité, Roméo s’approche de la Rosace auréolée de l’or des dernières flammes, découvrant à l’abri d’une voussure une pierre descellée sous l’effet de la chaleur ; intrigué, il se penche vers la roche roussie et déchiffre, incrédule, la légende de la famille Letailleur : « Puella sum » C’est bien ce qui a été gravé d’une main ferme et habile sur la surface lapidaire par cette ancêtre dont le souvenir a perduré, de génération en génération, narrant la mémoire des simples, des humbles, des petites gens qui ont fait toute la trame de la Grande Histoire, et rappelant surtout le courage et l’audace de cette femme ayant bravé les conventions.  Bouleversé, Roméo enlève son casque malgré le danger et attrape le téléphone au fond de sa combinaison. Il photographie la pierre avant de retourner vers son combat, espérant que cet endroit serait préservé et loué à sa juste valeur.

C’est seulement vers dix heures que le jeune homme rentrera chez sa grand-mère, épuisé, mais heureux. Il aurait suffi de presque rien, titreront les médias, pour que Notre-Dame périsse entièrement, et, sans la vaillance et le combat des soldats du feu, la cathédrale aurait pu connaître une fin terrible. Roméo sourira à la capitale hébétée, il sourira à la Seine, langoureuse et apaisée après tous ces fracas nocturnes, il sourira aux passants étonnés de voir un jeune homme au visage maculé de suie semblant pourtant auréolé par la grâce, il sourira en entendant les sons familiers du petit matin parisien, toute cette vie revenue malgré le drame, car Paris et la France toujours se relèvent, outragés, brisés, martyrisés, mais libérés ! Il sonnera chez Sarah, les bras chargés de croissants, pour faire un pied de nez à la nuit blanche et à la mort noire, et en montrant, des larmes d’émotion dans les yeux, la photo de l’inscription à son père qui lui ouvrira la porte, il entendra la voix douce de Jean l’accueillir avec une infinie tendresse :

  • Bonjour, ma Juliette ! Puella es ! *

Le cri de joie poussé par Jean en voyant la pierre gravée résonnera dans toute l’Île de la Cité et même jusqu’au sourire de Bertille, sa chère ancêtre…

Et Sarah, époussetant sa photo de mariage quelque peu noircie par les scories, reposant le journal de son petit-fils sur son bureau, regardera le soleil se lever sur Notre-Dame presque déjà ressuscitée.

*(« Tu es une fille »)

**

Un autre texte lauréat du concours George Sand: