Duisbourg ma jolie ville en barque sur le Rhin…

Duisbourg ma jolie ville en barque sur le Rhin…

Comme je descendais des Fleuves impassibles, Je ne me sentis plus guidé par les haleurs…Rimbaud. /Photo Sabine Aussenac

« Le mai le joli mai en barque sur le Rhin… »

Elle tourne, la « Nana » de Niki de Saint-Phalle, inlassablement, au-dessus de sa fontaine, au centre de la plus grande rue piétonne de Duisbourg, la Königsstraße, observant de ses rondeurs bariolées la grande échelle dorée du centre commercial « Forum » s’élevant bien loin de ce temple de la consommation, contrastant presque brutalement avec les grisailles du temps rhénan et avec les suies recouvrant encore souvent la brique de cette grande ville industrielle que bien peu de Français connaissent… Le grand oiseau, dénommé Lifesaver est devenu au fil des ans l’attraction majeure d’une « promenade des fontaines » cheminant à travers la ville (« Die Brunnenmaile »), éclipsant presque de façon emblématique l’aigle du véritable blason de la ville…

https://www.derwesten.de/staedte/duisburg/der-lifesaver-ist-duisburgs-bunter-wappenvogel-id7612041.html

Bien sûr, on se souvient du commissaire Schimanski qui avait fait les belles heures de la Cinq, héros récurrent de la célèbre série « Tatort » ; plus récemment, de cette « Love Parade » de sinistre mémoire, avec ces jeunes vies fauchées par la foule ; et ceux qui ont connu ce temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître avaient sans doute appris que Duisbourg était le plus grand port fluvial d’Europe (devenu aujourd’hui le premier port intérieur mondial) … Mais sans jamais, je suppose, avoir l’idée de partir en vacances ou en week-end pour visiter cette capitale de la sidérurgie plus réputée pour ses hauts-fourneaux que pour ses monuments ou sa gastronomie…

L’Histoire en marche /Photo Sabine Aussenac

Cependant, gageons que nous ferons mentir les paroles de cette chanson parodique en appréhendant au fil du Rhin l’âme de cette superbe cité…

„Ja, dat is Duisburg – hier will einfach keiner hin dat is Duisburg – und dat macht auch keinen Sinn, Du musst schon hier geboren sein, um dat zu ertragen, allen Zugezogenen schlägt Duisburg auf’n Magen…“

(Oui, c’est Duisbourg – personne ne veut y aller, et cela n’a aucun sens… Tu dois être né ici pour pouvoir le supporter… Toutes les personnes qui vont y habiter sont prises de nausées…)

Car Duisbourg l’industrieuse, Duisbourg l’industrielle, Duisbourg, cœur de la mégalopole Rhin-Ruhr, jouxtant presque sa voisine plus policée et bien plus achalandée Düsseldorf, est en passe de devenir un nouveau Berlin, avec ses nouveaux quartiers branchés, ses scènes culturelles innovantes, ses musées à l’incroyable richesse et surtout avec la transition écologique de qualité qu’elle a su proposer, malgré la crise.

Lumières rhénanes au Musée Lehmbruck /Photo Sabine Aussenac

Bien sûr, les pisse-vinaigre vous rétorqueront d’un ton grinçant que la qualité de la vie ne fait pas tout, que certains projets architecturaux sont restés en friche, que les écoles peinent à recruter des enseignants, que les rues sont peuplées de personnes issues de la diversité (vous comprendrez que j’édulcore la façon qu’ont les contempteurs de migrants et de personnes des classes sociales défavorisées de dépeindre leurs peurs de l’Autre…) et de détenteurs du fameux « Hartz IV », l’aide sociale dispensée d’une main de fer par Angela… Mais les habitants eux-mêmes, soutenus par le fringant club de foot de la ville, s’engagent pour faire mentir les frileux…

C’est que Duisbourg, justement, grouille de vie, d’énergie, de beautés naturelles enfin redécouvertes, de tendances, et, bien sûr, de projets. Et si son avenir s’y dessine enfin de façon apaisée et joyeuse, son passé mérite, lui aussi, que l’on s’y attarde un instant. Car cette cité à la modernité flamboyante fut aussi traversée par les légions romaines et les Vikings avant de devenir, belle confluence entre Rhin et Ruhr, déjà convoitée en raison de sa situation stratégique, résidence seigneuriale, abritant même un synode impérial en 929, tandis que divers ordres religieux y implantaient couvents et hospices. Certes, les vestiges du passé y sont moins apparents qu’à Cologne ou à Trèves, mais il suffit de longer les remparts disséminés comme galets de mémoire, de la « Tour de Coblence » à la Place de Calais, sans oublier les latrines d’un couvent, extraordinairement bien conservées, pour imaginer sans peine la vie buissonnante des marchands et des marins qui firent de ce port un lieu d’échange si important que l’empereur Barberousse en fit en 1173 le théâtre de deux foires pour les commerçants flamands spécialisés dans les étoffes.

Duisbourg fortifiée./Photo Sabine Aussenac

Il faut savoir oublier un peu le passé récent, tellement omniprésent au vu de l’histoire industrielle des deux derniers siècles, pour replonger dans l’histoire d’une ville où a aussi vécu Gerardus Mercator, ce grand mathématicien, géographe et cartographe, inventeur de la cartographie éponyme, puisqu’il avait accepté une chaire de cosmographie à Duisbourg : sa « projection Mercator » s’est ensuite imposée comme « le » planisphère standard dans le monde entier, de par sa précision, ses dix-huit « feuilles » permettant aux navigateurs une description in situ des contours de la terre… Quelle émotion, lorsque l’on visite le « Kultur- und Stadthistorisches Museum », de pénétrer au cœur de la « salle du trésor » et de toucher du regard l’âme de ce monde où les grandes découvertes battaient l’amble de la modernité à venir.

http://mercator-museum.net/mercator

Niché devant l’un des pans des remparts, le musée fait de chaque visiteur un voyageur du temps, permettant de passer en quelques encablures des anciens greniers à céréales aux aciéries, sans oublier les murmures des familles juives que nous rappelle aussi le très émouvant centre communautaire juif tout proche, ni les balbutiements de la démocratie renaissante… Car il suffit de se promener dans le « Jardin du Souvenir », qui s’étend non loin des quais, pour percevoir le souffle de l’Histoire qui entoure ce joyau architectural en forme d’étoile de David…

http://www.innenhafen-portal.de/standort/juedisches-gemeindezentrum.html

http://www.innenhafen-portal.de/standort/garten-der-erinnerung.html

Un autre parc, tout aussi fascinant, accueille le flâneur : le parc Emmanuel Kant, antre du Musée Lehmbruck, non loin duquel se dresse l’imposant musée DKM, temple de 5000 ans de traces civilisationnelles bigarrées et d’impressionnantes collections d’art moderne.

https://www.vogt-la.com/en/project/kant-park-duisburg

Cet écrin de verdure offre un havre de paix au beau milieu de l’agitation du quartier de Dell : en perpétuelle mutation depuis la transformation, en 1925, du parc privé d’un commerçant prospère, Theodor Böninger Jr, en un immense jardin public, en passant par l’ouverture, en 1964, de l’un des plus importants musées dédiés à la sculpture du monde, le Lehmbruck, jusqu’à la mise en perspective de l’abattage d’un grand nombre d’arbres décidé après des protestations houleuses, en 2017, sublimés en sculptures diverses dans l’exposition « KantparkStämme » (« Les souches du parc Kant »), ce parc expose au gré de ses allées des sculptures offertes aux éléments de grands noms comme Henry Moore, Meret Oppenheim, André Volten, Alf Lechner ou Toni Stadler.

https://www1.wdr.de/mediathek/video/sendungen/lokalzeit-duisburg/video-kunst-am-baum-im-kantpark-100.html

La Belle endormie au Lehmbruck, crédits Sabine Aussenac

Oui, les musées de Duisbourg gagnent à être connus, reconnus, phares culturels ayant remplacé les lumières incessantes de nombreuses aciéries. Le MKM, « Museum Küppersmühle für moderne Kunst », rivalise d’originalité avec le Lehmbruck dans son apparence extérieure, puisque l’immense nef de briques se dresse telle une forteresse entre bâtiments-souvenirs de la frénésie industrielle et quais, presque en miroir d’un autre géant de la ville neuve, le bâtiment des nouvelles archives régionales, avec ses façades aveugles pour préserver l’intégrité mémorielle, un peu plus en amont, sur l’autre rive du port intérieur.

Ombres et lumières aux Archives, crédits Sabine Aussenac

Startseite

Monter les marches en colimaçon de l’escalier en bois menant aux différents étages est déjà une expérience en soi ; découvrir les foisonnantes collections d’art moderne et contemporain qui jalonnent les salles est un pur ravissement, même pour le béotien, puisqu’ici l’art est aussi hors-les-murs, avec parfois des toiles aux matériaux composites qui permettent d’en appréhender plus facilement le sens.

Et puis le MKM fait la part belle aux artistes en mouvement, comme avec l’exposition, en 2017, de l’inénarrable Erwin Wurm aux facéties multiples et absurdes.

Et les arts à Duisbourg bouillonnent d’ailleurs comme les eaux du Rhin, car la musique et la littérature ne sont pas en reste… Encore une fois, la ville se fait confluence, car c’est au cœur même de l’un des grands centres commerciaux se dressant non loin de la gare centrale, le « City Palais », que la salle de la « Philharmonische Mercatorhalle » accueille en son acoustique grandiose non seulement l’orchestre philharmonique de la ville, la « Duisburger Philharmoniker », mais aussi les maestros du monde entier pour ravir les oreilles aiguisées du public rhénan.

Philharmonie Mercatorhalle

Et que dire de toutes les initiatives littéraires, qui brassent les mots bien au-delà des rives du Rhin, comme l’association littéraire duisbourgeoise, le « Verein für Literatur Duisburg », dont le thème 2017/2018 n’est autre que « Liberté, égalité, fraternité » ?!

https://www.waz.de/staedte/duisburg/der-duisburger-verein-fuer-literatur-blickt-nach-frankreich-id211506239.html

Le franco-allemand est en effet très souvent à l’honneur dans cette ville jumelée à Calais depuis 1964, et dont l’association franco-allemande déborde d’activités culturelles :

DFG Home

Quant au « LiteraturBüro Ruhr », autre instance littéraire extrêmement active et renommée de la région, il appelle justement à une « Maison européenne de la littérature » qui serait sise en Rhénanie, car c’est bien là que vibre l’Europe enfin pacifiée…

http://www.literaturbuero-ruhr.de/index.php?id=36

Mais Duisbourg explose et expose aussi à l’air libre, au gré de l’imaginaire de l’architecte britannique Lord Norman Foster, qui a entièrement redessiné le port intérieur. Et c’est ici que Duisbourg la confluente réunit à la perfection son histoire et son avenir, lumineuse passerelle entre les échanges portuaires séculaires et cette nouvelle agora ouverte sur les liens de proximité et sur la culture. Les anciens bâtiments des docks, les silos, les moulins à céréales et les vestiges industriels ont ainsi été reconvertis en bureaux, en logements, en établissements de culture et de gastronomie jalonnant le bassin portuaire.

https://www.fosterandpartners.com/projects/duisburg-masterplan/

C’est là, dans ce nouveau quartier à proximité du centre-ville, que se croisent en chiasmes audacieux des habitants ravis et des « bobos » et autres hipsters décrivant cet endroit comme ayant ce que les Allemands nomment du « Flair », ce qui s’apparenterait à du « chien » … Certains vont jusqu’à évoquer une « Sylt-Atmo », en référence à l’atmosphère isloise faisant les beaux jours de la fameuse île de la mer du Nord, entre les cliquetis des mats des bateaux de plaisance, les docks de bois menant à des établissements trendy et les événements culturels transformant ces quais historiques en un mélange de Beaubourg et de l’île de Ré.

https://www.fosterandpartners.com/projects/duisburg-hafenforum/

Suivons-les, ces quais, et allons jusqu’au Schwanentor, la « Porte des cygnes », pour embarquer enfin sur sa Majesté le Rhin. Nous voilà aux portes du monde, à portée de navire de Rotterdam, Anvers, Hambourg, mais prêts aussi à entendre les échos des chants de la Lorelei et à déguster l’un de ces gouleyants vins rhénans… Duisbourg se fait carrefour des terres et des mers, et l’Histoire ne s’y est pas trompée, y arrimant tous ces échanges commerciaux, puis en permettant à l’industrie lourde de s’exporter facilement. Bien sûr ce n’est pas la Seine, dirait notre Barbara, mais quand l’immensité de la géographie maritime et fluviale croise ainsi les rumeurs du passé tout en se conjuguant à de nouvelles architectures futuristes, on a un plaisir infini à se sentir un maillon de cette chaîne en revenant au port après la promenade…

Les habitants de Duisbourg, eux, vont plus loin. Ils ont appris à ne plus voir les restes des carcasses rouillées qui parfois encore abîment le paysage et ne se souviennent plus vraiment de cette époque où l’on devait chaque matin balayer devant sa porte pour effacer les scories s’y étant déposées durant la nuit. Car ce qui frappe avant tout, lorsque l’on discute avec les Duisbourgeois, c’est leur fierté culturelle devant le superbe « Parc paysager de Duisbourg-Nord » : lorsqu’il a été question de remodeler l’ancienne friche industrielle, autrefois cœur en fusion de la cité, on a su intégrer et relier des signes existants de la fonction industrielle pour attribuer à l’ensemble une nouvelle syntaxe dans laquelle s’enchevêtrent îlots de végétation, voies ferroviaires, vestiges et land art. Cette ancienne cathédrale industrielle est ainsi devenue l’une des attractions majeures de la Rhénanie du Nord-Westphalie.

https://www.landschaftspark.de/rundweg-industriegeschichte/denkmal-huttenwerk/

Un autre parc ravit aussi petits et grands, autochtones et touristes, qui peuvent escalader à l’envi le « Tiger and Turtle », une sorte de grand-huit d’acier très impressionnant, installé au sommet d’un terril dans un espace vert aménagé autour d’une ancienne fonderie du quartier de Wanheim-Angerhausen. La nuit, la sculpture monumentale brille de mille feux et les visiteurs peuvent s’élever jusqu’à 13 m de haut au gré des volutes, dominant le paysage environnant de 48 m, se sentant comme des vigies scrutant les fleuves… Cette attraction-phare a été réalisée au printemps 2009 par la ville de Duisbourg, dans le cadre de l’opération « RUHR 2010 – Capitale européenne de la culture ». (Même si Essen avait représenté les 53 villes ayant postulé à ce titre, Duisbourg s’était aussi éminemment investie dans le projet.)

Et c’est empreints d’un enthousiasme écologique flamboyant que les habitants de Duisbourg évoqueront encore le domaine des six lacs, cette « Sechs-Seen-Platte » de 283 hectares, dont 25 kilomètres de promenades, un immense espace de détente où l’ont peur nager, pêcher, faire de la voile, et bien sûr randonner, comme tout Allemand qui se respecte ! Cet espace récréatif s’étend non loin du cœur de ville, à une portée de marche de l’émouvant « Waldfriedhof », le « Cimetière de la forêt » où l’on peut se recueillir, entouré d’arbres centenaires, devant les tombes de Lehmbruck et d’autres personnalités locales. Une nature luxuriante abreuve le promeneur qui soudain n’entend plus le vacarme de la cité, faisant silence devant le clapotis des vaguelettes ou respirant à pleins poumons un air rhénan devenu respirable et sain…

https://www.duisburg.de/wohnenleben/wasser/sechsseenplatte.php

On terminera cette aventure en s’aventurant encore dans un dernier parc duisbourgeois, le « Biegerhof », qui fait depuis 1961 le bonheur des habitants de ce quartier, racheté par la ville et richement boisé. Cet espace est devenu un domaine naturel protégé où un club équestre a aussi élu domicile et où l’on peut au fil des saisons admirer une faune et une flore variées.

Et on fond marchait mon grand-père…/Photo Sabine Aussenac

Duisbourg la confluente allie ainsi nature et culture dans une harmonie rarement égalée, tout en confiant ses enfants à un avenir de qualité grâce à l’université de qualité de Duisbourg-Essen, dont le campus abrite moult instituts à la pointe de la recherche, logés dans de curieux bâtiments en formes de… boîtes à gâteaux !

https://www.uni-due.de/welcome-centre/fr/

Oui, à mes yeux, Duisbourg est un peu une arche de l’alliance, résiliente après la crise industrielle, accueillante envers de très nombreux migrants après avoir été terre nourricière de générations d’immigrés issus d’Italie, de Turquie et d’Europe de l’Est, mêlant arts anciens et nouveaux, paysages urbains et espaces paysagers, et cette union sacrée se retrouve lorsque l’on a le bonheur de découvrir deux monuments historiques qui se dressent à quelques encablures l’un de l’autre, la « Salvator Kirche » (l’église Saint-Sauveur) et la mairie.

Certes, le 13 mai 1943, le clocher de la plus ancienne église de la ville – qui se dressait depuis le quatorzième siècle à la place d’une ancienne église palatine et qui représentait l’un des plus marquants ensembles ecclésiaux du gothique tardif de la rive droite du Rhin – s’était effondré en flammes, lors d’un bombardement, sur l’église et la mairie, entraînant la destruction totale de l’église. Mais sa reconstruction, achevée en 1960, suivie par d’importants travaux de rénovation, permet aujourd’hui au visiteur d’admirer l’épitaphe de Mercator et surtout de fabuleux vitraux mis en lumière par divers artistes comme Jahnke ou Pohl, ainsi que le vitrail commémoratif érigé en l’honneur de l’ancienne synagogue d’après des esquisses de Naftali Bezem.

http://www.innenhafen-portal.de/standort/salvatorkirche.html

Mercator, encore et toujours, trône au-dessus du « Mercatorbrunnen », la « Fontaine de Mercator », depuis le jubilée du tricentenaire de son planisphère, en 1878, devant la mairie, tandis qu’un bas-relief d’un dieu aquatique et des statues de Charlemagne et de Guillaume Premier accueillent les administrés et les visiteurs du bâtiment néo-gothique. Mais c’est à l’intérieur que se découvre l’un des emblèmes de Duisbourg, rivalisant avec les imposants blasons de la salle des Illustres, sous la forme de ce « Paternoster », cet « ascenseur perpétuel » qui nécessite une certaine audace pour les aventureux citoyens de Duisbourg souhaitant sauter en marche dans cette drôle de machine à remonter le temps aux boiseries lustrées.

http://www.slate.fr/story/102493/sauver-paternoster-ascenseur

Voilà.

Nous sommes arrivés, ou peut-être pas, car nous reviendrons souvent, à l’instar de ces téméraires casse-cou empruntant le paternoster pour prendre l’Histoire en route…

Duisbourg, qui fait la nique à la grisaille de la Ruhr, Duisbourg, vieille dame de fer très droite encore avec sa collerette industrielle, mais qui peu à peu s’élance librement vers un avenir faisant la part belle à la nature et à l’écologie, Duisbourg où les soubresauts du passé se conjuguent aux audaces de la modernité au gré des musées et des arts, Duisbourg où cent nationalités s’égayent dans les jardins publics, au fil des rues piétonnes et dans les cours d’école, Duisbourg, cœur battant de l’Allemagne de toujours, de l’Allemagne d’aujourd’hui et de l’Europe, Duisbourg, « ville de l’eau et feu », comme le vante son office du tourisme, mais aussi ville de cette terre d’Europe et d’un air enfin libre et purifié, ville des quatre éléments en harmonie, nous tend les bras et continuera longtemps à tisser les fils du temps.

Partir et revenir…/Photo Sabine Aussenac

http://www.oasisdesartistes.org/modules/newbbex/viewtopic.php?topic_id=191613&forum=2

Mai

Le mai le joli mai en barque sur le Rhin

Des dames regardaient du haut de la montagne

Vous êtes si jolies mais la barque s’éloigne

Qui donc a fait pleurer les saules riverains ?

Or des vergers fleuris se figeaient en arrière

Les pétales tombés des cerisiers de mai

Sont les ongles de celle que j’ai tant aimée

Les pétales flétris sont comme ses paupières

Sur le chemin du bord du fleuve lentement

Un ours un singe un chien menés par des tziganes

Suivaient une roulotte traînée par un âne

Tandis que s’éloignait dans les vignes rhénanes

Sur un fifre lointain un air de régiment

Le mai le joli mai a paré les ruines

De lierre de vigne vierge et de rosiers

Le vent du Rhin secoue sur le bord les osiers

Et les roseaux jaseurs et les fleurs nues des vignes

Guillaume Apollinaire, Rhénanes, Alcools, 1913

Merci à l’office de tourisme de Duisbourg qui m’a permis un incroyable séjour l’été dernier et m’a offert une extraordinaire visite guidée me faisant redécouvrir la ville de mon enfance, celle où je passais mes vacances chez mes grands-parents allemands. Merci à la si sympathique Inge Keusemann-Gruben et à notre guide si érudite, Astrid Hochrebe !

https://www.virtualmarket.itb-berlin.de/de/Inge-Keusemann-Gruben,a2289651

https://de.linkedin.com/in/astrid-hochrebe-561a361b

Pour la Place Ducale où m’attendait Rimbaud…

Pour la Dame Garonne qui serpente toujours, pour la croix qui harponne notre beau Capitole, pour le soleil d’été sur nos briques en amour, pour l’Histoire en toits roses qui fait des cabrioles,

Bonne année aux amis de ma Ville Rose !

Pour le vaporarium où fument les passés, pour les monts enneigés qui nous sont espérances, pour soleil aux estives et miracles en névés, parce que nos Pyrénées ressemblent à une danse,

Bel an nouveau aux amis montagnols !

Pour Berlin qui résonne d’une histoire nouvelle, pour tous mes beaux étés d’une enfance arc-en-ciel, pour les pâtisseries, le Strudel et la bière, pour ma chère Allemagne dont souvent je suis fière :

Ein frohes neues Jahr à tous mes amis d’outre-Rhin et Danube !

Pour les avions qui volent vers le beau Saint-Laurent, pour les rouges et les ors des forêts de l’automne, pour les bleuets d’été qui font les tartes bonnes, pour le sirop qu’on mange entre amis en jasant,

Belle année neuve aux amis du Québec !

Pour le miel et le lait et les gefilte Fish, pour tant de violons dansant dans les ghettos, pour les chants séfarades et tous les Loubavitch, pour ma Yerushalaim aux senteurs d’abricots,

Chana tova à tous mes amis juifs !

Pour nos frimousses douces quand nous étions enfants, pour la Place Ducale où m’attendait Rimbaud, pour nos mères allemandes qui partageaient gâteaux, parce que la vie est belle comme un immense chant,

Bonne année aux amis des Ardennes !

Pour mon Alger la Blanche et les monts de l’Atlas, pour la voix de Fairuz qui allume le ciel, pour mille et une nuits où la voix se fait miel, pour Tunis et Beyrouth, pour nos voisins d’en face,

عام سعيد à tous mes amis du Maghreb !

Pour la brique et l’Autan qui bercèrent l’enfance, pour le Parc Rochegude et la nef haut dressée, pour les rocs du Sidobre où les fées caracolent, pour toute ma mémoire en pastel farandole,

Bel an nouveau à mes amis Tarnais !

Pour les tambours du Bronx et pour Geronimo, pour Tara reconstruite et pour chaque Stetson, pour mon cœur à jamais qui au bayou résonne, pour le jazz, la country, et même pour Macdo…

Happy new year pour tous mes amis américains !

Pour les collines douces qui flamboient en été, pour le foie gras divin et le bon Tariquet, pour l’ocre de la pierre qui dresse cathédrale, pour tous les souvenirs qui miroitent en cristal,

Une merveilleuse année aux amis gersois !

Pour le Parc Montsouris où m’attendent allumettes, pour cette Tour Eiffel qui la nuit caracole, pour garder en mémoire l’oral aux Batignolles, pour s’y trouver un jour en une immense fête :

Que 2018 illumine Paris et tous mes amis parisiens !

Résultat de recherche d'images pour "feu d'artifice 2018" — Feu d’artifice à Paris.

Le poste de papa: bon anniversaire, France-Info!

Le poste de papa

Aucun texte alternatif disponible.

Le poste de papa était un Grundig, qui avait sans doute transité au nez et à la barbe des douaniers, en cette époque bénie d’avant Schengen, lorsque mes frères et sœur et moi, dormant à l’arrière de la 404 familiale, cachions les trésors teutons rapportés par mon père de cette Allemagne florissante des Gründerjahre, durant les longs trajets entre notre Sud-Ouest et la Rhénanie de maman…

Le soir, le poste grésillait. Mon père nous appelait parfois pour nous faire écouter quelque émission de la Deutsche Welle, voire même « Voice of America » ; les yeux brillants, il montait le son en nous faisant rêver à ces terres lointaines qui, soudain, envahissaient dans notre petit salon de province. Bien avant internet, le monde toquait ainsi à notre porte, merveilleux et si vaste, puisqu’il suffisait de tourner un bouton…Plus tard, lorsque papa fit des essais de CB, nous franchîmes encore une étape, admirant ce père radio amateur, qui savait franchir toutes les frontières…

Chez mes grands-parents français, on écoutait « le poste », une minuscule radio à piles. Et mon grand-père, parfois, entre deux extractions de son bon miel de montagne, d’évoquer le Général, et puis les camarades du maquis, avant de monter le son si Mireille chantait…De l’autre côté du Rhin, dans la luxueuse maison bourgeoise de mes grands-parents allemands, trônait le même Grundig que chez nous. Je voyais parfois ma grand-mère fermer les yeux en écoutant, en pleine après-midi, quelque valse de Vienne, tandis que la voix grave des speakers allemands énonçait les nouvelles, enfin bonnes…Comme je suis reconnaissante à mes parents d’avoir su traverser les frontières, au fil des ondes, eux aussi, et d’avoir osé cette réconciliation franco-allemande, si peu de temps après les bombes…

Moi aussi, très vite, on m’offrit un transistor. Je n’étais pas peu fière, du haut de mes treize ans, avec ma radio orange, bien dans les tons des seventies, assortie à mon électrophone et aux grosses fleurs du papier peint! Hélas, le pauvre pré ados que nous étions n’avions droit qu’à quelques stations qui se battaient en duel…Heureusement, existait déjà le fameux Hit-parade, et aussi le Programme à la lettre d’RMC ! Une lettre tirée au sort me valut ainsi une quasi célébrité, lorsque ma programmation exclusivement composée de musiques de film traversa même la Méditerranée ! Une dizaine d’étudiants maghrébins m’écrivirent cet été-là à ma maison de campagne, prêts à m’épouser, ignorant, grâce à la burqa des ondes et à son manque d’image, que je n’étais qu’une jeune fille boulotte et disgracieuse !!! De mon côté, je dormais avec la photo dédicacée de mes animateurs préférés sous l’oreiller…

Et puis un jour, j’eus enfin vingt ans. La radio semblait avoir grandi avec moi, car soudain elle prit toutes les libertés…Les « radios libres » étaient nées, et mes contestations de jeune gauchiste avec elles. Ensemble, nous refîmes le monde et décidâmes de changer la vie. De la musique avant toute chose, et, surtout, la liberté !

Et un matin, le monde, une fois de plus, vint à moi ; j’étais à Toulouse, dans l’appartement de ma sœur et de son copain, et nous prenions le petit déjeuner.

C’est le premier souvenir concret, réfléchi, que j’ai de France Info. Alain, qui faisait des études de droit, m’a longuement expliqué les avantages de cette radio innovante, américanisée, qui allait nous permettre d’être informés de tout, en permanence.

Dans un monde dépourvu de Twitts et de chats, dans ce monde lisse où il fallait encore mettre des pièces dans un appareil pour appeler nos parents le dimanche, et un timbre sur une enveloppe pour donner de nos nouvelles à nos grands-parents, dans un monde dont on suivait le cours en lisant les journaux, ce nouveau fil des « flash infos » toutes les heures, assurément, c’était de la Bombe.

Bien sûr, il y avait la valise RTL, et le Téléphone Sonne, et le hit-parade d’RMC, et le Téléphone Rouge sur Europe, tous ces moments où, entre plaisir et information, les auditeurs, déjà, avaient la parole, et une emprise directe sur la vie.

Mais là, c’était novateur. Minute après minute, le monde venait à nous. À n’importe quelle heure du jour et de la nuit, en se servant le café où en terminant la vaisselle du soir, nous étions, déjà, « connectés », et de façon presqu’incarnée, sans l’image, certes, mais par les voix de ces journalistes qui finirent, au fil des ans, par devenir partie intégrante de notre quotidien.

De fait, aujourd’hui, j’ai des radios partout. Avec une savante gymnastique des ondes, jonglant entre France Info, quasiment en boucle dans ma cuisine, Gascogne FM, dans la salle de bains, France Culture, au salon (pour assortir à Télérama, négligemment posé sur un fauteuil, au cas où un bel homme de gauche croiserait ma route…)

J’ai même une radio à piles, c’est mon fils qui a insisté, il a appris à l’école qu’en cas de catastrophe naturelle ou de guerre, c’est bien.

Bon, en fait, je triche; souvent, pour faire la vaisselle, je mets Virgin, c’est plus dansant que Bernard Thomasson -Bernard, si vous me lisez, je vous embrasse-, voire même, si je suis en arrêt maladie, L’amour la vie etc., pour me faire des sensations en pleine journée…Sans oublier Nostalgie, histoire de me souvenir des chemises blanches de Michel Delpech et de mes maisons bleues…

Mais la plupart du temps, sans rire, je suis une dingue de France Info, depuis le début, une afficionada, capable d’écouter dix fois le même flash, voire même les commentaires sportifs…

Je suis sans doute une femme Barbara Gould, mais je suis avant tout une femme France Info.

J’ai grandi avec cette radio, je suis devenue épouse et mère, j’ai étudié, travaillé, déménagé, divorcé, voyagé…Il y a eu la Chute du Mur de Berlin, et je pleurais à chaudes larmes puisque, enceinte et clouée chez moi, nantie d’un époux communiste, hostile à la fois à la chute de l’Empire soviétique et à l’obtention d’un poste de télévision, je ne pouvais que suivre cet événement depuis ma chambre ; métisse rhénano tarnaise, allemande de cœur, je vibrais, moi aussi grâce aux récits à chaud des correspondants, et j’ai presque eu ainsi l’impression de casser un petit bout du mur…

Avec la radio, oui, j’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans, des Tréteaux de la nuit écoutés sous la couette, en ces lointains samedis d’avant Ruquier, à ces nouvelles insupportables, écoutées en boucle, les larmes aux yeux, quand des tours s’effondrent ou que les océans noient le monde, en passant par toutes ces nuits où je m’endors entre Nashville et Frisco, bercée par la Collection Georges Lang …

La radio, c’est l’imagination au pouvoir.

Allemagne, 8 mai 1945 // France, 8 mai 2019

Allemagne, 8 mai 1945 // France, 8 mai 2019

Allemagne, année zéro.

Dans Berlin dévastée, privée d’eau, de gaz, d’électricité, des milliers d’êtres hagards errent parmi les ruines.

De nombreuses autres villes, petites bourgades ou grandes agglomérations, se trouvent dans le même état. Dresde, qui avait subi le déluge de feu des « bombardements tapis » du 14 février 1945 et n’était plus que béance incendiée, Cologne, qui déjà en 1942 avait subi le premier raid aérien engageant plus de 1000 bombardiers, tant de cités énuclées, réduites à néant et à reconstruire…

Bientôt, des millions d’Allemands seront à nouveau jetés sur les routes, prenant la suite de toutes les populations déplacées par le régime national-socialiste et de tous les habitants du Reich ayant fui devant l’avancée des troupes soviétiques.

Ce qui reste de l’Allemagne est exsangue. Ma mère me parle souvent de la faim qu’elle a cruellement connue, petite fillette aux nattes blondes, née en été 1938, ayant grandi dans un pays devenu fou. Elle me parle aussi des bombes qui la terrifiaient lorsqu’avec ses trois frères et sœurs elle devait se jeter dans les fossés en allant à l’école. Aujourd’hui encore, elle frémit en entendant un avion, 72 ans après la fin de la guerre.

Partout, des familles sont démantelées, exilées, séparées. Les hommes, souvent, sont morts, ou ont été blessés, ou resteront des mois, voire des années en captivité. Mon propre grand-père, officier de la Wehrmacht, qui avait été envoyé sur le front de l’Est, ne rentrera que très tard, après un périple de plusieurs milliers de kilomètres faits à pied. Ma grand-mère avait un temps été évacuée dans le « Westerwald », à la campagne, pour quitter Duisbourg, l’une des capitales de la Ruhr si souvent visée par les bombardements alliés. Elle a monnayé ses bijoux auprès des paysans pour un demi-litre de lait.

La population civile a payé un immense tribut au Reich. Et lorsque j’entends aujourd’hui les médias parler de la « célébration de la victoire contre l’Allemagne nazie », j’aimerais aussi avoir une pensée pour les Allemands qui, à l’époque, comme ma mère, ses frères et sœurs et ses amis, n’étaient que des enfants. Des enfants, comme les enfants dont nous déplorons chaque jour la mort atroce en Syrie, comme les enfants qui fuient la terreur en Afghanistan, comme les enfants qui fuient la famine au Soudan.

Ces « enfants blonds de Göttingen », nous les oublions trop souvent. Ils ont été la génération sacrifiée, à la fois par les sbires du régime hitlérien et par les bombardements alliés souvent, puis, à l’est, dans ce qui était devenu la RDA, par la dictature soviétique…

Très vite, après la capitulation du 8 mai 45, la vie a repris ses droits. Dénazification dans les quatre zones occupées, mise en place rapide des administrations, reprise des cours, de la vie culturelle, de la presse, pendant que les millions de « Trümmerfrauen », littéralement, « femmes de ruines » déblayaient ce qui était à reconstruire, fichu sur la tête et courage au cœur.

Les enfants, en ces temps où l’on ne parlait pas de traumatisme ni de pédospychiatrie, ont dû réapprendre à vivre, au-delà de ce qui était jusqu’en ce 8 mai la simple survie. Il a fallu oublier l’emprise des Jeunesses Hitlériennes, la terreur sous les bombardements, la faim des années de privations, l’uniforme des pères et les bruits de bottes de la soldatesque nazie, et, je ne l’oublie pas, les fumées des camps d’extermination et les barbelés de tous ces camps de concentration et/ou de travail qui parsemaient le territoire et qu’aucun Allemand, n’eut-il été qu’un enfant, ne pouvait ne PAS avoir vu.

Cette génération-là est celle de nos parents, celle qui a eu le courage de faire table rase de la haine pour re-construire notre Europe.

Cette même Europe que de nombreuses voix, en ces temps d’élections, voudraient détruire, avec la même hargne presque qu’autrefois, lorsque notre monde entier était à feu et à sang, du Japon sacrifié aux bataillons de tirailleurs sénégalais, des plaines d’Ukraine aux familles désespérés des Boys venus nous délivrer de la barbarie.

Notre Europe. Mon Europe. Celle que mes parents ont eu le courage, en se mariant, le 9 août 1959, si peu de temps après la fin de la guerre, de sceller à leur façon par leur union. La fille d’un officier de la Wehrmacht et le fils d’un Résistant. Ensemble, envers et contre tous, dans l’insouciance de leur jeunesse aux allures de Rock’n Roll et de voyages en cette Europe enfin pacifiée, entre Paris, Duisbourg et Londres, malgré les remarques perfides contre la « fille de Boches » et les craintes justifiées de la famille de ma mère, ils ont osé ces noces improbables, mais si importantes, résilientes et d’espérance.

Puisse retentir longtemps l’ode à la joie européenne, et en ce 8 mai, commémorant ce qui aurait pu sonner le glas de l’Europe, faisons aussi rappel de nos racines communes en ce terreau fertile, mais si fragile encore.

N’oublions jamais. N’oublions jamais les enfants de ceux qui ont capitulé sans condition et qui, innocentes victimes de l’Histoire, ont, avec nos parents, des deux côtés du Rhin, osé dépasser la barbarie, leurs traumatismes, leur passé, donnant naissance à une autre génération qui vient d’accueillir sur le territoire allemand des millions de nouveaux réfugiés.

N’oublions jamais les millions de victimes de la Shoah et de la guerre, toutes ces familles juives et tziganes, toutes ces victimes homosexuelles et handicapées, tous ces combattants tombés au combat et/ou déportés, et ces millions de victimes civiles dans les deux camps.

N’oublions jamais que notre Europe a réussi à se relever, et prouvons au monde que les populismes n’ont pas encore gagné!

Vive la France, vive l’Allemagne, vive l’amitié franco-allemande, vive l’Europe, vive la Paix.

(texte remanié, écrit le 8 mai 2017…
Toulouse, le 8 mai 2019)

Pour aller plus loin dans nos chiasmes familiaux:

http://sabineaussenac.blog.lemonde.fr/2016/02/26/de-lorelei-a-marianne-duisbourg-le-18-juillet-1958/

Ich bin eine Berlinerin!

Ich bin eine Berlinerin !

La Gedächtniskirche de Berlin, l’Église du souvenir, porte en ses pierres à la fois le linceul des victimes de la seconde guerre mondiale et l’espérance de l’Europe. Détruite, son clocher écimé par les bombardements, elle a été en partie laissée en cet état testimonial, et en partie reconstruite : ses vitraux ont été réalisés par un maître-verrier de Chartres, Gabriel Loire, tandis que l’une de ses croix est constituée de clous provenant de la cathédrale de Coventry, elle-même détruite par les bombardements nazis ; et cette dernière avait été consacrée, après sa restauration, le même jour que la Gedächtniskirche, le 15 mai 1962. Enfin, l’église abrite aussi une croix iconique de l’église orthodoxe russe et surtout la « Madone de Stalingrad », peinte pendant la bataille éponyme par un lieutenant de la Wehrmacht, médecin et pasteur…

Chorale d’une église baptiste devant l’église du Souvenir, Berlin, été 2016

Il est évident que le ou les auteurs de l’attentat du 19 décembre 2016 commis au pied de l’église, sur le marché de Noël de la Breitscheidplatz ne connaissaient peut-être pas la puissance de ce symbole. lls ont sans doute voulu frapper l’Allemagne et l’Occident au cœur d’un autre symbole, éventrant les lumières d’un marché de Noël. Cependant, encore toute meurtrie par les images découvertes hier soir, après une nuit blanche passée à me remémorer mon été berlinois, durant lequel je logeais à quelques encablures du « Kudamm » et de la Gedächtniskirche, je tenais à replacer cet attentat dans son contexte historique d’autant plus frappant qu’il représente la paix retrouvée et l’espérance d’une Europe où les anciens belligérants sont parvenus à vivre ensemble, transcendant la barbarie nazie et les crimes de guerre commis par toutes les parties.

Cette Europe, défi permanent et fragile, Angela Merkel l’a voulue ouverte, faisant de l’accueil des nouvelles victimes des atrocités commises de par le monde, de l’Afghanistan à la Syrie, de la Somalie au Pakistan, l’un des chevaux de bataille de ses mandats successifs. Il faut avoir voyagé outre-Rhin pour se rendre compte de l’ampleur du phénomène, bien différent de ce qui s’est passé dans l’hexagone où, hormis dans la Jungle de Calais et dans les quelques villes et villages ayant accueilli des réfugiés et migrants, et bien à sûr Paris, avec les campements sauvages, le citoyen lambda a rarement l’occasion de croiser ces regards de braise, ces enfants amaigris et ces femmes apeurées…

En Allemagne, « ils » sont partout. La télévision française a beaucoup relayé les images de l’enfer de la nuit du réveillon 2015 à Cologne, mais il faut aussi comprendre que le moindre village de Bavière, la moindre petite ville des îles de la Baltique regorge de migrants…Si un pays a osé le fameux « vivre-ensemble » dont nous, champions de la laïcité, des Lumières, de la devise républicaine « Liberté, égalité, fraternité », nous gaussons à longueur de discours électoraux, c’est bien l’Allemagne. Et ce malgré les ruades populistes de l’AFD et de Pegida, ces deux mouvements rassemblant les forces obscures de l’extrémisme et de la haine.

Hier soir, comme en juillet dernier, lorsque des attaques terroristes avaient déjà frappé l’Allemagne au cœur, la barbarie s’est invitée au milieu des lumières de la Nativité, frappant Berlin, carrefour de notre Europe, métissée et joyeuse, engagée et polyphonique, au milieu des effluves de cannelle et de vin chaud, faisant de la liesse un cauchemar, comme lorsque la France avait été anéantie au milieu de sa fête nationale, à Nice. J’étais d’ailleurs partie à Berlin le lendemain du 14 juillet, et j’avais été très émue de voir la devanture de l’ambassade de France, à quelques encablures de la majestueuse Porte de Brandebourg, regorgeant d’hommages et de messages envers nos compatriotes endeuillées. J’avais même, à ma descente du train, découvrant pour la première fois ce Berlin tant rêvé, été guidée vers le Kudamm par une Berlinoise abordée au hasard, qui avait séjourné à …Nice dont elle se sentait solidaire et si proche…

Et c’est cela qui m’a frappée, à Berlin, et aussi dans toutes les villes et dans tous les paysages allemands traversés l’été dernier : cette solidarité incroyable dont les Allemands font preuve envers tous ces migrants et réfugiés, malgré les différences culturelles, malgré les attentats, malgré les craintes. C’est aussi cela qu’a souligné le ministre de l’Intérieur dans son discours ce matin : qu’il fallait continuer à « vivre ensemble », avec toutes ces différences culturelles, religieuses, et ne pas attiser les haines.

« Ils » ne gagneront pas. Il est hors de question que nous nous laissions intimider par ces hordes de fanatiques venues d’un autre âge, d’un âge où l’on lapide les femmes, égorge les mères et les enfants, viole les fillettes et brûle vifs les récalcitrants. L’Europe a eu son lot d’atrocités, et Dieu sait que j’avais cela en tête, l’été dernier, trébuchant sur les « Stolpersteine » qui parsèment les trottoirs -de petites plaques de laiton clouées au sol et comportant des épitaphes de victimes du nazisme ; j’ai même vu des Stolpersteine de Témoins de Jéhovah sur l’île de Rügen…-, traversant des forêts de hêtres –« Buchenwald »…-, me recueillant au Mémorial de la Shoah non loin du Bundestag, visitant le Musée Juif (avec une collègue polonaise quelque peu antisémite…)

L’image contient peut-être : texte — Stoplerstein, île de Rügen.

Mais nous avons suffisamment appris de l’Histoire pour vouloir la paix. Oui, « si vis pacem, para bellum » …Il faudra être vigilant, et organiser les défenses, et ne pas céder d’un pouce, mais cela ne doit pas se faire au détriment du « vivre-ensemble » et du respect.

J’ai beaucoup douté, en traversant l’Allemagne. Douté car j’ai eu peur, dans des trains de nuit, bondés de réfugiés, souvent des hommes seuls que l’on sent à la lisière de la malveillance ; douté car j’ai vu, comme en France, énormément de femmes voilées de pied en cap, même des petites filles voilées, et aussi beaucoup d’affiches de ces partis d’extrême-droite ; douté après une discussion avec une femme pasteur de l’île de Rügen qui nous racontait les jets de pierre sur les vitraux de l’église après l’accueil des migrants ; douté devant ces modes de vie si différents, devant cette soudaine collision des mondes dont l’Allemagne n’avait pas encore la longue habitude que nous possédons, nous, anciens colons, même si la population turque avait aussi apporté son lot de difficultés d’intégration…

Et puis au dernier jour de mon voyage, dans la zone piétonne de la ville de mon enfance, Duisbourg, j’ai observé cette foule bigarrée, tous ces Allemands attablés ou debout devant les stands où, à toute heure du jour, ils dégustent des saucisses et boivent de la bière, et j’ai vu des femmes voilées et souriantes qui servaient de gros sandwichs pas hallal du tout à des Allemands bedonnants à l’air jovial ; j’ai vu des enfants blonds, bruns, noirs, qui couraient ensemble devant la fontaine ; et je me suis dit, comme Angela : « Wir schaffen das » : Nous y arriverons.

Car Berlin est à l’image de l’Allemagne d’aujourd’hui, celle qui a osé la paix et la dénazification, celle qui a su s’engager dans la voie de l’écologie avant tout le monde, celle qui a su prendre l’Europe par la main et en devenir l’un des symboles forts. Berlin, ville verte, ville où je me suis trouvée nez à nez avec un renard dans l’une des forêts qui parsèment la ville, ville où les plus grandes avenues regorgent de vélos et non pas de voitures, ville d’avenir, ville où j’ai vu ma première gay pride, dansante et délurée, ville d’artistes, ville d’intellectuels qui refont le monde jour après jour, ville de tous les contrastes, entre les façades élégantes de la Fasanenstraße et les chatoiements alternatifs d’un Hackescher Markt, Berlin se relèvera.

Entrée du « Jardin des Princesses », un parc alternatif de Berlin

Alors ce matin, j’aurais pu vous parler de la mort, des corps d’enfants écrasés, des sourires éventrées par l’horreur, de l’odeur du sang qui a recouvert celle des épices du marché de Noël.

http://sabineaussenac.blog.lemonde.fr/2016/07/15/jaurais-voulu-te-parler-de-la-france-nice/

Mais je préfère penser à ce qui me semble indispensable après la colère, le déni, la souffrance, la tristesse et le deuil : à Berlin, en Allemagne, en France, dans le monde, Noël doit rester, même conspué par des bêtes immondes, le symbole de l’espérance et de la réconciliation. Il faudra continuer à aller au marché de Noël, et penser à nos proches, et même aux inconnus. Le ministre de l’Intérieur a dit qu’il avait été bouleversé par le nombre de messages et d’appels qui, hier soir, ont déferlé sur les réseaux téléphoniques et sociaux, tant les gens ont pris soin les uns des autres en demandant des nouvelles.

Soyons bouleversés, exprimons nos émotions, mais surtout ne nous trompons pas d’adversaires.

Wir schaffen das, nous y arriverons.

Ich bin eine Berlinerin.

Comme nous tous.

Berlin

Etincelante

Radieuse

Lumineuse

Illuminée

Noël

L’image contient peut-être : ciel, nuage et plein air — Première rencontre avec la Porte de Brandebourg, été 2016.

Épouser Meaulnes…Mon premier livre…Et les autres…

Aucun texte alternatif disponible.

Tu avais cinq ans, un visage rond comme la lune qui éclairait Charleville. Tu ne savais des arcades de la Place Ducale que les voussures patinées, ne te doutais pas qu’un jour tu imaginerais tes pas d’enfants ayant marché sur les Siens, toute illuminée par les Voyelles.

Tu m’as prise dans ta menotte potelée, admirant l’image de cette fillette rousse patinant sur un lac. Tu ne pouvais deviner que l’accident t’enfermerait dans ta peur du monde, et qu’alors tu te réfugierais auprès de tant de Petits Choses, rêvant d’avoir le courage d’une Sophie, au lieu de vivre par procuration tes journées de petite fille modèle.

Tu as déchiffré mes premières lignes, émerveillée. Tu ne savais pas encore qu’un jour tu voudrais séduire Julien Sorel, épouser Meaulnes, sauver Anne Frank, que tu nommerais ta maison Tara.

Afficher l'image d'origine

En me lisant, tu es aussi devenue écrivain. Je suis toujours sur ton bureau, rouge et or, comme une flambée en l’automne de ta vie. Tu dis de moi que « Susy sur la glace » est ta meilleure amie.

***

Il faut aimer l’enfant qui vit en nous…

Elle s’appelait « Caramel »
Une petite fille ronde
Bille de clown yeux mappemonde
Ses joues avaient un goût de sel
Elle me regardait dans le miroir
Me souriait matin et soir
Déjà si seule un peu perdue
Mon double de rêve portait aux nues
La Pastorale de Beethoven
Se prenait pour Lili Marleen
Entre sapins ombres et lumières

Un jour on lui parla d’Hitler
Soudain son monde bascula
Elle compris qu’elle serait paria
Elle s’appelait « Anne Franck »
Celle par qui l’immense manque
Surgit telle infinie comète
Au cœur de la mini Colette
Si jeune elle se jura d’écrire
De devenir celle qui saurait dire
Vérités orgueils et préjudices
Car ce monde est loin d’être lisse
Oh bien sûr qu’elle fut heureuse
Entre prairies et vertes vallées
Même si son corps la fit lépreuse
L’obèse souvent clochette portait

Elle s’appelait « La grosse »
Ils ne sont pas tendres les gosses
Mais dans sa tête elle écrivait
Déjà ses jours ses nuits ses vies rêvés
Et puis souvent l’imaginaire
Accule même les pervers
Peut-être a-t-elle enfin gagné
Le droit à l’infinie beauté
Elle manquait déjà tant d’amour
Qu’elle croit encore et pour toujours
Que tout le monde doit l’aimer
Et qu’un sourire vaut un baiser

Elle s’appelait « Ophélie »
Rimbaud lui a ouvert la vie
L’adolescence fulgurance
Ne lui montra que des intenses
Passion devint son maître mot
Elle serait femme de mille héros
Il lui faudra passer frontières
Et toujours rester guerrière
La paix des braves devra attendre
Elle sera longue et douce et tendre

On l’appelle « Scarlett o’Hara »
Car sans cesse elle reconstruit Tara
Nord et sud sont ses patries
Elle y tournoie à l’infini
En crinoline et robe verte
Malgré les fracas et les pertes
Elle ne fera jamais sécession
De ses rêves et de ses passions
Pour vous elle s’offre radieuse
A qui saura la rendre heureuse.

***

Et en allemand…

Petite nixe sage

Cabane du jardinier. Petite nixe sage, je regarde
les images.

Les lettres prennent sens. La langue de Goethe, bercée à mon cœur, pouvoir soudain la lire.

Allégresse innommable du bilinguisme. L’Autre est en vous. Je est les Autres.

Cet été là mon Hymne à la joie…

***

J’ai dix ans.

Je suis dans le jardin de mes grands-parents allemands, à Duisbourg. Plus grand port fluvial d’Europe, cœur de la Rhénanie industrielle, armadas d’usines crachant, en ces années de plomb, des myriades de fumées plus noires les unes que les autres, mais, pour moi, un paradis…

J’adore la grande maison pleine de recoins et de mystères, la cave aménagée où m’attendent chaque été la poupée censée voyager en avion tandis que nous arrivons en voiture-en fait, la même que chez moi, en France !-, la maison de poupées datant de l’enfance de ma mère, avec ses petits personnages démodés, les magnifiques têtes en porcelaine, la finesse des saxes accrochés dans le minuscule salon… J’aime les tapis moelleux, la Eckbank, ce coin salle à manger comportant une table en demi lune et des bancs coffre, les repas allemands, les mille sortes de pain, les charcuteries, les glaces que l’on va déguster chez l’Italien avec mon arrière-grand-mère… Je savoure avec un infini plaisir les trajets dans la quatre cent quatre familiale, les maisons qui changent d’allure, les briquettes rouge sombre remplaçant peu à peu notre brique toulousaine et la pierre, les seaux de chocolat Côte-d’or achetés à Liège, les petites barrières en croisillon de bois, les longues formalités à la Douane- c’est surtout au retour que mon père cachait des appareils Grundig et le Schnaps !

J’aime aussi les promenades au bord du Rhin, voir défiler les immenses péniches, entendre ma grand-mère se lever à cinq heures pour inlassablement tenter de balayer sa terrasse toujours et encore noircie de scories avant d’arroser les groseilliers à maquereaux et les centaines de massifs… J’adore cette odeur d’herbe fraîchement coupée qui, le reste de ma vie durant, me rappellera toujours mon grand-père qui tond à la main cette immense pelouse et que j’aide à ramasser le gazon éparpillé… Et nos promenades au Bigger Hof, ce parc abondamment pourvu de jeux pour enfants, regorgeant de chants d’oiseaux et de sentes sauvages, auquel on accède par un magnifique parcours le long d’un champ de blés ondoyants… C’est là tout le paradoxe de ces étés merveilleux, passés dans une immense ville industrielle, mais qui me semblaient azuréens et vastes.

Je parle allemand depuis toujours, puisque ma mère m’a câlinée dans la langue de Goethe tandis que mon père m’élevait dans celle de Molière. Ce bilinguisme affectif, langagier, culturel, me fonde et m’émerveille.

C’est une chance inouïe que de grandir des deux côtés du Rhin…

J’aime les sombres forêts de sapins et les contes de Grimm, mais aussi les lumières de cette région toulousaine où je vis et les grandeurs de cette école de la République dont je suis une excellente élève, éduquée à l’ancienne avec des leçons de morale, les images d’Épinal de Saint-Louis sous son chêne et tous les affluents de la Loire… Ma maman a gardé toutes les superbes traditions allemandes concernant les fêtes, nos Noëls sont sublimes et délicieux, et elle allie cuisine roborative du sud-ouest et pâtisseries d’outre-Rhin pour notre plus grand bonheur, tandis que même Luther et la Sainte Vierge se partagent nos faveurs, puisque ma grand-mère française me lit le Missel des dimanches et ma mère la Bible pour enfants, ce chiasme donnant parfois lieu à quelques explications orageuses…

2012-10-12-Capturedcran2012101216.30.06.png Bien sûr, il y a les autres. Les enfants ne sont pas toujours tendres avec une petite fille au visage un peu plus rond que la normale, parfois même habillée en Dindl, ce vêtement traditionnel tyrolien, qui vient à l’école avec des goûters au pain noir et qui écrit déjà avec un stylo plume- je serai je pense la première élève tarnaise à avoir abandonné l’encrier…

Un jour enfin viendra où l’on m’appellera Hitler et, inquiète, je commencerai à poser des questions…Bientôt, vers onze ans, je lirai le Journal d’Anne Franck et comprendrai que coule en moi le sang des bourreaux, avant de me jurer qu’un jour, j’accomplirai un travail de mémoire, flirtant longtemps avec un philosémitisme culpabilisateur et avec les méandres du passé. Mon grand-père adoré, rentré moribond de la campagne de Russie, me fera lire Exodus , de Léon Uris, et je possède aujourd’hui, trésor de mémoire, les longues et émouvantes lettres qu’il envoyait depuis l’Ukraine, où il a sans doute fait partie du conglomérat de l’horreur, lui-même bourreau et victime de l’Histoire… Il écrivait à ma courageuse grand-mère, qui tentait de survivre sous les bombes avec quatre enfants, dont le petit Klaus qui mourra d’un cancer du rein juste à la fin de la guerre, tandis que ma maman me parle encore des avions qui la terrorisaient et des épluchures de pommes de terre ramassées dans les fossés…

Cet été là, je suis donc une fois de plus immergée dans mon paradis germanique, me gavant de saucisses fumées et de dessins animés en allemand, et je me suis cachée dans la petite cabane de jardin, abritant des hordes de nains de jardin à repeindre et les lampions de la Saint-Martin. J’ai pris dans l’immense bibliothèque Le livre de la jungle en allemand, richement illustré, et je compte en regarder les images. Dehors, l’été continental a déployé son immense ciel bleu, certes jamais aussi limpide et étouffant que nos cieux méridionaux, mais propice aux rêves des petites filles binationales… Le Brunnen, la fontaine où clapote un jet d’eau, n’attend plus qu’un crapaud qui se transformerait en prince pour me faire chevaucher le long du Rhin et rejoindre la Lorelei. Je m’apprête à rêver aux Indes flamboyantes d’un anglais nostalgique…

2012-10-12-Capturedcran2012101216.30.30.png Je jette un coup d’œil distrait à la première page du livre et, soudain, les mots se font sens. Comme par magie, les lettres s’assemblent et j’en saisis parfaitement la portée. Moi, la lectrice passionnée depuis mon premier Susy sur la glace, moi qui ruine ma grand-mère française en Alice et Club des cinq , qui commence aussi déjà à lire les Pearl Buck et autres Troyat et Bazin, je me rends compte, en une infime fraction de seconde, que je LIS l’allemand, que non seulement je le parle, mais que je suis à présent capable de comprendre l’écrit, malgré les différences d’orthographe, les trémas et autres SZ bizarroïdes…

Un monde s’ouvre à moi, un abîme, une vie.

C’est à ce moment précis de mon existence que je deviens véritablement bilingue, que je me sens tributaire d’une infinie richesse, de cette double perspective qui, dès lors, ne me quittera plus jamais, même lors de mes échecs répétés à l’agrégation d’allemand… Lire de l’allemand, lire en allemand, c’est aussi cette assurance définitive que l’on est vraiment capable de comprendre l’autre, son alter ego de l’outre-Rhin, que l’on est un miroir, que l’on se fait presque voyant. Nul besoin de traduction, la langue étrangère est acquise, est assise, et c’est bien cette richesse là qu’il faudrait faire partager, très vite, très tôt, à tous les enfants du monde.

Parler une autre langue, c’est déjà aimer l’autre.

Je ne sais pas encore, en ce petit matin, qui sont Novalis, Heine ou Nietzsche. Mais je devine que cette indépendance d’esprit me permettra, pour toujours, d’avoir une nouvelle liberté, et c’est aussi avec un immense appétit que je découvrirai bientôt la langue anglaise, puis le latin, l’italien… Car l’amour appelle l’amour. Lire en allemand m’aidera à écouter Mozart, à aimer Klimt, mais aussi à lire les auteurs russes ou les Haïkus. Cette matinée a été mon Ode à la joie.

Cet été là, je devins une enfant de l’Europe.

Deux poids et deux mesures…#rentrée #enseignement #TZR

Quand tu es prof « normal », en « poste fixe », ta rentrée c’est :

Une bonne demi-heure de plus sur l’horaire indiqué pour la pré rentrée, quand tu arriveras tranquillement dans la grande salle du self qui bourdonne de voix connues qui t’interpellent. Un quart d’heure durant, ce ne sont que rires, sourires, embrassades, compliments sur ton bronzage, photos échangées, potins et commérages, cris de joie en revoyant tel collègue de retour après une longue absence ou en apercevant le ventre rebondi d’une jeune prof, clins d’œil en attendant le sempiternel discours hyper supra méga rasoir du chef d’et’ qui pourtant fera de son mieux pour captiver son auditoire…
La salle des profs qui t’accueille comme une matrice bienveillante et chaleureuse, « ton » casier que tu avais vidé en juin qui déborde déjà de tracts syndicaux, de spécimens offerts par les éditeurs espérant toujours que tu changeras de manuel à la Toussaint, de consignes de rentrée –selon ton établissement invitation à la réunion de rentrée du Rotary, date du Ramadan, et j’en passe…Ton code ENT est déjà dans le casier, super, tu pourras dès demain faire l’appel et dès ce soir rédiger tes cours jusqu’à la Toussaint en les mettant sur l’Espace Numérique de Travail…(Tu savais dès juin que tu aurais tel ou tel niveau, tu as pu préparer tout un tas de choses à l’avance…)
« Ton » coin qui n’a pas changé, à droite de la photocopieuse et la machine à café à portée de main, tu sais aussi où tu accrocheras ton manteau par les petits matins blêmes, entre les premières gastros et les conseils de mi-trimestre, quand ton bronzage se sera dissipé depuis longtemps. Tu te souviens d’ailleurs avec émotion de ces salles des profs des débuts de ta carrière, quand il y avait encore la petite pièce réservée aux non-fumeurs, les casiers des agrégés séparés des casiers des certifiés, et puis les gros registres d’emploi du temps, aussi lourds que les cahiers de textes des classes et que ces bulletins que vous remplissiez à la main…

Et puis tu claqueras des bises sonores à une centaine de personnes : au concierge qui te parlera de ses petits-enfants ; au chef cuistot qui te parlera de l’Euro ; aux dames de la cantine qui te taperont sur l’épaule pour t’encourager car elles sauront que tu as la 4° 4 ou la seconde 8 ; aux petites stagiaires un peu rougissantes à qui tu expliqueras qu’elles doivent te tutoyer car dans l’EN, tout le monde se tutoie ; à la boulangère du coin de la rue toute contente de te revoir quand tu iras chercher ta baguette ; au patron du bistrot d’en face où tu te réfugieras quand tu auras d’énormes trous dans ton emploi du temps ; aux collègues du CDI, ravis de te monter les nouveaux abonnements…

Ce premier repas au self, entre le sus-dit discours -durant lequel tu n’as pas arrêté de bavarder, de pouffer, de pousser tes voisins du coude, d’interpeller ton collègue trois rangées de chaises devant toi pour lui monter, furibond-e, ton emploi du temps pourri, avant de te calmer en voyant la présentation des nouveaux collègues car tu as repéré un jeune prof d’EPS qui semble sorti du calendrier des pompiers et/ou une jeune stagiaire d’espagnol qui ressemble traits pour traits à JLo- et les « conseils d’enseignement » que tes collègues de la même discipline et toi avez pliés en 5 minutes avant d’aller vous faire l’apéro au café d’en face. Le collègue de philo et/ou de techno aura apporté un petit Gaillac de derrière les fagots pour renouer avec la tradition, et à l’heure où il faudra reprendre les « réunions » vous aurez tous l’air ragaillardi de ceux qui savent que de toutes manières, cette journée-là finira vers 15 h.
Le bureau de la secrétaire du Proviseur et/ou Principal avec laquelle tu vas discuter une bonne demi-heure à la récré du matin, en signant ton PV d’installation quasiment prêt depuis juin avant de demander un RV au « chef » que souvent tu tutoies, depuis le temps, pour savoir si on ne pourrait pas changer cette heure du jeudi matin. Tu auras d’ailleurs apporté aussi une boîte de chocolat à l’administration, parce qu’il faut commencer l’année avec quelques douceurs, dans le grand sac où tu avais aussi ramené ton thermos, tes feutres, ton mug « Irlande » et ou « PSG », ton tapis de yoga, les photos pour coller sur le casier, etc…
« Ta » salle que tu retrouves avec un sourire presque ému, en revoyant les exposés des 3°5 ou les photos du voyage des terminales à Barcelone, et puis « ton » placard avec les manuels accumulés depuis 5, 10, 15, 20 ans…, les punaises, le scotch, les ciseaux, du matériel confisqué et jamais rendu…Tu soupireras d’aise en voyant les nouveaux rideaux ou le nouveau rétro projecteur, ou alors tu iras râler direct en constatant qu’on ne t’a pas changé la télé. Au passage tu iras faire les premières photocops pour demain, ton code n’a pas changé, et puis tu auras déjà les clefs, badges et divers sésames que tu gardes d’une année sur l’autre.

Quand tu es TZR (et/ou contractuel), ta rentrée c’est :

Une bonne heure de recherches après t’être levé-e dès potron-minet pour trouver la route de ton nouvel établissement –tu auras été informé la veille de cette affectation-, entre GPS énervé ou trois transports en commun. Un peu échevelé, tu te précipiteras dans cette cour déserte, cherchant en vain des humains pour t’indiquer le lieu de rassemblement, puisque tout le monde sera, justement, au self que tu ne trouveras pas avant 9 h. Confus, tu t’assoiras tout au fond, te faisant le plus discret possible (tu apprendras plus tard que le chef d’et aura été presque en colère de ne pas te voir lors de « l’appel des nouveaux », quand tes autres nouveaux collègues étaient en train de rougir en se levant, sous les regards impitoyables des « anciens »…)

Tu ne connaîtras personne, complètement perdu-e au milieu de ce brouhaha et, si c’est ta première rentrée, tu hallucineras littéralement en prenant la mesure du vacarme et du manque de fermeté du chef d’et ou de son adjoint, qui se contenteront de frapper mollement dans les mains en disant « allons, allons » sans pouvoir en placer une avant que l’intendant, à la voix qui porte, ne fasse taire les récalcitrants…

L’établissement qui te semble énorme et où pourtant tu ne disposes que d’une journée pour « trouver tes marques », c’est-à-dire pour en comprendre le fonctionnement, les couloirs, pour repérer la salle des profs, les toilettes, l’administration…Personne ne te dira grand-chose, tu devras toi-même penser à tout, donc chercher ta carte de cantine, mais aussi tes codes de photocopieuse, tes codes ENT –sinon tu ne pourras pas faire l’appel ni remplir ton cahier de textes !-, sans oublier les clefs du portail, le vigik du parking…(si tu as de la bouteille, et que tu es TZR depuis 10, 20 ans, et prof depuis 30, tu te souviendras que c’était pareil à tes débuts, quand on te disait « Tiens, voilà les craies et la salle de ronéo », tu en souriras, presque ému-e…)
La salle des profs où personne ne t’adressera la parole parfois, et d’ailleurs si tu es prof depuis longtemps tu sais que tu peux pénétrer dans tous les établissements de France et de Navarre en disant que tu es professeur, aller dans la salle des profs, manger ton sandwich, aller aux toilettes, voire aller aux ordis en demandant qu’on te passe un code –testé deux fois l’an passé, à Agen pour aller vérifier une admissibilité et à Paris entre deux épreuves d’agreg à l’école de commerce voisine, impeccable, je vous donne le tuyau en me demandant quand ce laxisme cessera en ces temps agités et menaçants…

Tu devras aller demander qu’on te donne un casier, avant de vérifier comment ça fonctionne avec le café –cotisation à l’ »Amicale » ? Machine ? Dosettes ?- et avant d’aller quérir tes livres au CDI, mais une fois sur deux on te dira que l’établissement est en rupture de stock, que tu dois te débrouiller. Tu passeras un bon mois à préparer fébrilement en catastrophe tes cours pour quatre niveaux différents, puisque tu n’auras appris la teneur de tes classes que le jour de la pré rentrée…

Le self où on te laissera manger même sans tickets le premier jour si tu fais un beau sourire au chef cuistot qui, ma foi, aura l’air sympa, et si tu bades un peu avec les dames de cantines en leur disant que ça sent bon. Si tu es extraverti-e, tu t’installeras à une table en te présentant et en demandant comment ça se passes pour tel ou tel sujet dans cet établissement ; sinon, il faudra patiemment manger tes carottes râpées en baissant un peu la tête, mais je te souhaite de faire partie de la première catégorie, sinon il te faudra du courage dès le lendemain….
La course dès le début de l’aprem pour aller signer ton PV d’installation dans ton autre établissement, ton » RAD » -« établissement de rattachement administratif » pour les non-initiés au jargon du mammouth, voire la course pour aller faire ta deuxième pré rentrée dans ton autre établissement, à une heure de route et/ou de train –oui, car le rectorat se fiche comme d’une guigne que tu n’aies pas le permis.

Mais quel que soit ton statut, ne l’oublie jamais : tu exerces LE PLUS BEAU MÉTIER DU MONDE !!!♥♥♥