Le poste de papa: bon anniversaire, France-Info!

Le poste de papa

 

Aucun texte alternatif disponible.

 

 

Le poste de papa était un Grundig, qui avait sans doute transité au nez et à la barbe des douaniers, en cette époque bénie d’avant Schengen, lorsque mes frères et sœur et moi, dormant à l’arrière de la 404 familiale, cachions les trésors teutons rapportés par mon père de cette Allemagne florissante des Gründerjahre, durant les longs trajets entre notre Sud-Ouest et la Rhénanie de maman…

Le soir, le poste grésillait. Mon père nous appelait parfois pour nous faire écouter quelque émission de la Deutsche Welle, voire même « Voice of America » ; les yeux brillants, il montait le son en nous faisant rêver à ces terres lointaines qui, soudain, envahissaient dans notre petit salon de province. Bien avant internet, le monde toquait ainsi à notre porte, merveilleux et si vaste, puisqu’il suffisait de tourner un bouton…Plus tard, lorsque papa fit des essais de CB, nous franchîmes encore une étape, admirant ce père radio amateur, qui savait franchir toutes les frontières…

Chez mes grands-parents français, on écoutait « le poste », une minuscule radio à piles. Et mon grand-père, parfois, entre deux extractions de son bon miel de montagne,  d’évoquer le Général, et puis les camarades du maquis, avant de monter le son si Mireille chantait…De l’autre côté du Rhin, dans la luxueuse maison bourgeoise de mes grands-parents allemands, trônait le même Grundig que chez nous. Je voyais parfois ma grand-mère fermer les yeux en écoutant, en pleine après-midi, quelque valse de Vienne, tandis que la voix grave des speakers allemands énonçait les nouvelles, enfin bonnes…Comme je suis reconnaissante à mes parents d’avoir su traverser les frontières, au fil des ondes, eux aussi, et d’avoir osé cette réconciliation franco-allemande, si peu de temps après les bombes…

Moi aussi, très vite, on m’offrit un transistor. Je n’étais pas peu fière, du haut de mes treize ans, avec ma radio orange, bien dans les tons des seventies, assortie à mon électrophone et aux grosses fleurs du papier peint! Hélas, le pauvre pré ados que nous étions n’avions droit qu’à quelques stations qui se battaient en duel…Heureusement, existait déjà le fameux Hit-parade, et aussi le  Programme à la lettre d’RMC ! Une lettre tirée au sort me valut ainsi une quasi célébrité, lorsque ma programmation exclusivement composée de musiques de film traversa même la Méditerranée ! Une dizaine d’étudiants maghrébins m’écrivirent cet été-là à ma maison de campagne, prêts à m’épouser, ignorant, grâce à la burqa des ondes et à son manque d’image, que je n’étais qu’une jeune fille boulotte et disgracieuse !!! De mon côté, je dormais avec la photo dédicacée de mes animateurs préférés sous l’oreiller…

Et puis un jour, j’eus enfin vingt ans. La radio semblait avoir grandi avec moi, car soudain elle prit toutes les libertés…Les « radios libres » étaient nées, et mes contestations de jeune gauchiste avec elles. Ensemble, nous refîmes le monde et décidâmes de changer la vie. De la musique avant toute chose, et, surtout, la liberté !

Et un matin, le monde, une fois de plus, vint à moi ; j’étais à Toulouse, dans l’appartement de ma sœur et de son copain, et nous prenions le petit déjeuner.

C’est le premier souvenir concret, réfléchi, que j’ai de France Info. Alain, qui faisait des études de droit, m’a longuement expliqué les avantages de cette radio innovante, américanisée, qui allait nous permettre d’être informés de tout, en permanence.

Dans un monde dépourvu de Twitts et de chats, dans ce monde lisse où il fallait encore mettre des pièces dans un appareil pour appeler nos parents le dimanche, et un timbre sur une enveloppe pour donner de nos nouvelles à nos grands-parents, dans un monde dont on suivait le cours en lisant les journaux, ce nouveau fil des « flash infos » toutes les heures, assurément, c’était de la Bombe.

Bien sûr, il y avait la valise RTL, et le Téléphone Sonne, et le hit-parade d’RMC, et le Téléphone Rouge sur Europe, tous ces moments où, entre plaisir et information, les auditeurs, déjà, avaient la parole, et une emprise directe sur la vie.

Mais là, c’était novateur. Minute après minute, le monde venait à nous. À n’importe quelle heure du jour et de la nuit, en se servant le café où en terminant la vaisselle du soir, nous étions, déjà, « connectés », et de façon presqu’incarnée, sans l’image, certes, mais par les voix de ces journalistes qui finirent, au fil des ans, par devenir partie intégrante de notre quotidien.

De fait, aujourd’hui, j’ai des radios partout. Avec une savante gymnastique des ondes, jonglant entre France Info, quasiment en boucle dans ma cuisine, Gascogne FM, dans la salle de bains, France Culture, au salon (pour assortir à Télérama, négligemment posé sur un fauteuil, au cas où un bel homme de gauche croiserait ma route…)

J’ai même une radio à piles, c’est mon fils qui a insisté, il a appris à l’école qu’en cas de catastrophe naturelle ou de guerre, c’est bien.

Bon, en fait, je triche; souvent, pour faire la vaisselle, je mets Virgin, c’est plus dansant que Bernard Thomasson -Bernard, si vous me lisez, je vous embrasse-, voire même, si je suis en arrêt maladie, L’amour la vie etc., pour me faire des sensations en pleine journée…Sans oublier Nostalgie, histoire de me souvenir des chemises blanches de Michel Delpech et de mes maisons bleues…

Mais la plupart du temps, sans rire, je suis une dingue de France Info, depuis le début, une afficionada, capable d’écouter dix fois le même flash, voire même les commentaires sportifs…

Je suis sans doute une femme Barbara Gould, mais je suis avant tout une femme France Info.

J’ai grandi avec cette radio, je suis devenue épouse et mère, j’ai étudié, travaillé, déménagé, divorcé, voyagé…Il y a eu la Chute du Mur de Berlin, et je pleurais à chaudes larmes puisque, enceinte et clouée chez moi, nantie d’un époux communiste, hostile à la fois à la chute de l’Empire soviétique et à l’obtention d’un poste de télévision, je ne pouvais que suivre cet événement depuis ma chambre ; métisse rhénano tarnaise, allemande de cœur, je vibrais, moi aussi grâce aux récits à chaud des correspondants, et j’ai presque eu ainsi l’impression de casser un petit bout du mur…

Avec la radio, oui, j’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans, des Tréteaux de la nuit écoutés sous la couette, en ces lointains samedis d’avant Ruquier, à ces nouvelles insupportables, écoutées en boucle, les larmes aux yeux, quand des tours s’effondrent ou que les océans noient le monde, en passant par toutes ces nuits où je m’endors entre Nashville et Frisco, bercée par la Collection Georges Lang …

La radio, c’est l’imagination au pouvoir.

C’était bien, c’était chouette : hommage à Michel Delpech

C’était bien, c’était chouette : hommage à Michel Delpech

 sans-titre

 

Il est parti la veille de mon anniversaire, et je lui en sais presque gré, puisque tout au long du jour j’ai pu faire découvrir à mon fils les sourires de Laurette, les folies de l’île de Wight et les brumes du Loir-et-Cher. Les larmes aux yeux mais le sourire aux lèvres, mon gâteau couleur de

Bien sûr, nous le savions tous. Au gré d’un mot de son ami Drucker ou de quelque reportage, nous tous, oui, nous le savions : que les jours ici-bas de notre ami Michel étaient comptés. Et pourtant je fais partie de ces innombrables anonymes qui, aujourd’hui, sont brusquement orphelins d’un frère.

Un frère malgré tout quelque peu incestueux…Je dois à Michel mes premiers émois d’adolescente, lorsque ses chemises blanches et son sourire ravageur me faisaient voler loin, loin de mes carcans embourgeoisés et que je rêvais à ce garçon à la beauté désarmante comme à un Prince Charmant…

CXzDan_WEAEYvOo

https://www.youtube.com/watch?v=sJuFkpIYfUk

Il était de tous les samedis chez Maritie et Gilbert Carpentier, ses pattes d’eph’ et ses jabots virevoltant sur scène, entre les neiges du Lac Majeur et les complaintes de Mike Brant, son charisme rivalisant avec sa jovialité, en ces temps bénis où les Français se contentaient des cuisses des Clodettes en guise de Journal du Hard, et où les jeunes, le samedi soir, ne brûlaient ni joints ni voitures, se contentant des baloches où, justement, Marianne n’était pas conspuée, simplement « jolie »…

https://www.youtube.com/watch?v=SxJpnEjIIH4

Je n’étais qu’une enfant aux joues innocentes, en ces seventies débutantes, mais je percevais l’effervescence apaisée de cette époque où, dans mon souvenir, les adultes savaient rire, se détendre, comme en apprenance de vie après les années gaulliennes…Ces grandes tablées champêtres au hameau près de « notre campagne », quand on écoutait C Gérôme ou Dave, et puis les fêtes de village et les concerts de province, et, toujours, les paillettes, annonciatrices des années disco…

https://www.youtube.com/watch?v=yrn0MsKAWDU

Il est là, le Michel de mon enfance, celui que mon premier mari, le cégétiste, m’interdirait, des années plus tard, d’écouter, parce que cette « variétoche » n’était plus de mise, et qu’il était de bon ton, chez les post soixante-huitards, de n’idolâtrer que les grands chansonniers et les rockeurs engagés…Il fallait s’enivrer de Led Zep et brûler Julien Clerc, renoncer à la télé et ne lire que des BD…Oh triste, triste est la dictature du prolétariat…

C’est d’ailleurs peu après ces moments-là que notre Michel a traversé, lui aussi, le désert. Jamais je n’ai pu le lui dire en face, alors que j’aurais tant aimé l’interviewer en le croisant en un festival d’été,  mais aujourd’hui j’ose le dire haut et fort : je continuais à frissonner de plaisir en entendant sur quelque Radio Nostalgie « Les divorcés » se regarder en chiens de faïence encore pleins d’amour, tout comme j’ai ensuite acheté une compil de chansons françaises pour rêver, de temps à autre, au bonheur…Sa voix, cette voix à l’incomparable velours, et aux tessitures comme autant de madeleines, m’était indispensable…

Et je l’ai toujours revendiquée, cette liberté-là : oui, on a le droit d’aimer Leo Ferré et Michel Delpech, Sheila et Brel, Bach et U2 !

https://www.youtube.com/watch?v=Sze86HFr0x0

Comme je la déteste, notre France des clivages et des partis, cette France frileuse et boudeuse qui voudrait compartimenter l’amour et la beauté, et qui a produit la triste incurie de notre jeunesse fragmentée et inculte…Michel, justement, hormis son come back avec un album reprenant ses plus grands succès en duos, n’a pas eu la chance de connaître un « revival » à l’image des Sheila et autres Annie Cordy devenues icones de dance floor…

https://www.youtube.com/watch?v=7nb-BQ3yTTs

Pourtant, les textes et les mélodies de ses derniers albums demeurent d’une finesse rare, tout aussi émouvants que le reste de sa discographie, démontrant que notre Michel a bien été un l’un de ces « chanteurs populaires » qui d’un mot d’un seul savent ressusciter chez tout un chacun les douceurs des mémoires…

https://www.youtube.com/watch?v=mNGcs2SraLQ

Tout comme est bouleversante la profondeur de sa pensée, telle qu’il nous l’a explicitée lors de la parution de ses confessions spirituelles…

http://www.amazon.fr/Jai-os%C3%A9-Dieu-Michel-DELPECH/dp/2750907624

En ces jours sombres où la vie, pour tant de bourreaux sanguinaires, semble ne plus avoir aucun prix, je trouve bouleversantes la fraicheur et la confiance avec lesquelles  Michel parle de la mort, et, au-delà, des immenses beautés de cette vie qu’il chérit tant…

https://www.youtube.com/watch?v=akSnSGkb10Q

Parce qu’il avait grandi, notre Michel, au gré des années écornant les pattes d’eph’ au profit d’une belle maturité engagée et sereine, malgré la maladie et les épreuves. Sa magnifique lettre aux Chrétiens d’Orient en témoigne, tout comme le courage et la dignité dont il a fait preuve.

« Que ferais-je à votre place? C’est plutôt ainsi que je veux me poser le problème. Je l’ignore. Il faut toujours de l’héroïsme pour être chrétien : la voix du Christ est ardue. Je ne vous dirais pas de fuir comme des couards, mais de suivre votre conscience. Il ne faut pas chercher l’épreuve, ce serait du masochisme, mais chaque épreuve est là pour nous édifier; elle fait souffrir deux fois plus lorsqu’on ne voit pas ce qu’elle peut nous apporter. Je crois à la communion des saints, à l’efficacité de la prière. Le soir de Noël, je prierai pour vous, et pour tous les hommes. Je vous demanderai, à vous aussi, de prier pour nous. »

http://www.la-croix.com/Archives/2013-12-21/Chers-freres-d-Orient-.-Michel-Delpech-chanteur-Le-soir-de-Noel-je-prierai-pour-vous-2013-12-21-1079307

Si tu savais, cher Michel, comme je regrette de ne pas avoir croisé au moins une fois ton beau regard d’amadou et ton sourire charmeur…Je te dédie ces modestes impressions en te racontant comment, pour les quatre-vingt ans de mon père, un ami de mon fils, venu spécialement chanter pour nous, a fait rougir ma sœur en lui disant qu’elle était jolie, avant de faire pleurer mon oncle, un ancien chasseur…

https://www.youtube.com/watch?v=dF0I-yxOzNA

Parce que tu es « de ma famille », comme dirait Jean-Jacques, de cette famille des temps heureux, des temps légers et badins…

J’ai appris aujourd’hui que Laurette, en fait, s’appelait Christiane. Mais tu sais, Michel, ça nous est égal. Parce qu’avec toi, c’était bien, c’était chouette. J’ai l’âme en peine, mais on y retournera vers tes chansons, toujours…

https://www.youtube.com/watch?v=KJNDUJflo_c

Et ça restera bien, ça restera chouette.

2515005193_small_1