C’est comme un adieu…Mais en fait, ce n’est qu’un au revoir. Malgré tout, il faut un certain courage pour, deux fois l’an, se séparer de nos compagnons de toujours, qui nous entourent de bien près, nous englobent, nous portent et nous rassurent : nos vêtements, dits « d’hiver » ou « d’été »…
Ouvrir l’armoire. Soupirer, en pensant qu’avec tous ces changements climatiques, ces heures que nous allons passer à trier, ranger, étiqueter seront peut-être vaines. Et puis, en attrapant à pleine main l’étoffe molletonné de nos gros pulls plus proches des doudous des petits que d’un lainage, se souvenir d’une autre douceur, celle que notre mère appelait « Modenschau », « défilé de mode » en allemand…
Nous défilions devant la glace de l’armoire de notre chambre, ou parfois en bas, au salon. Souvent, maman mettait l’un de ses disques préférés, pour égayer encore l’atmosphère. Et c’est au son de Bill Haley et de ses « Comets », des Beatles ou de « Nathalie » que nous enfilions nos robes à col claudine et autres pattes d’éph’ pour vérifier ce qui nous irait encore à la saison suivante, ce qui passerait dans l’armoire de sœurette, serait envoyé à nos cousines ou serait remisé pour quelque génération suivante… C’est accessoirement ainsi que mes filles m’en veulent toujours, plus de vingt ans après leur enfance, de leur avoir fait porter des robes des seventies… Pourtant, elles étaient délicieuses, mes poupées, dans les tenues crochetées par ma grand-mère ! Et je ne regrette pas de les avoir fait grandir dans des fleurs et des volants plutôt que dans des jeans troués ou des robes moulantes noires aguicheuses…
Les gros pulls veloutés sont donc sagement pliés, puis déposés dans un grand sac poubelle (propre, je vous rassure) agrémenté de grains de lavande piqués, cette année, à Basso Cambo, au cœur de ce Mirail périurbain dont je vole chaque jour quelques instants rupestres en y changeant de bus, y cherchant les arbres et les coins de verdure…
Viennent ensuite les velours, mes tuniques adorées, plus chatoyantes les unes que les autres, petites mémoires de ce qui aurait pur être et adviendra peut-être un de ces prochains hivers… Au gré des pourpres et des ors, imaginer cette soirée où nous irions faire éclater quelque bulle de champagne dans un grand restaurant, se dire que, l’année prochaine, c’est sûr, nous fêterons dignement la Saint-Sylvestre…
Plier aussi les jupes longues, les robes, les tweeds, ceux qui nous font toujours dériver vers une Irlande dont nous arpenterions les verts et les mauves, fouettée par les bruyères et les vents – quand notre maximum, depuis des mois, côté campagne, consiste à admirer, par temps clair, la grandiose chaîne des Pyrénées qui se profile derrière le champ de colza juste avant que le bus n’arrive au collège…
Les étagères se clairsement, les cintres se vident et se balancent comme les mats d’un bateau attendant misaine, on hésite sur le sort réservé aux vêtements de « mi-saison », ceux que, depuis quelques années, on ne porte plus, puisque le ciel a pour vilaine habitude de nous faire passer à présent directement de canicule à frimas, nous privant de nos divines petites vestes de velours et de nos jolis bas ajourés, nous obligeant à enfiler directement nos lainages et nos oripeaux matelassés… Pleine d’espérance folle, on remise quelque jolies pièces vers l’arrière de l’armoire, il faudra simplement se souvenir de leur existence après nos longs mois d’été et éviter de nous engoncer trop vite dans les informes tenues sans âme du quotidien…
Vraie femme nous sommes, faisant le fameux « yo yo » depuis notre enfance, étant passée de 90 kilos à 55 en 2004, quand nous avions décidé d’en finir avec les tailles XXL, avant de grignoter imperceptiblement, de Nutella en stress divers, notre taille de guêpe pour remonter, ménopause aidant, vers un petit 67, et, récemment -merci à l’EN qui nous fait voyager trois heures par jour cinq fois par semaine !-, de redescendre sous la barre des soixante, youpi ! Vraie midinette écervelée nous demeurerons aussi, persuadée que nous serons capables, si si, c’est certain, de « retrouver un corps de rêve », enfin, – même si nous n’en avons jamais eu !!! – avant l’été à venir, et nous laissons donc en place ces jeans taille basse et ces tuniques moulantes qui, une saison durant, s’étaient imaginés nous vêtir, qui le temps d’une soirée, qui le temps d’un colloque… Tiens, allez, on scelle un pacte avec nous-même, cochonne qui s’en dédie : cette sublime robe noire au décolleté de soie, elle nous ira pour les derniers jours d’été, chiche, on la portera même pour la pré rentrée…
Voilà. L’hiver est plié, à nous l’été ! À nous les étoffes légères comme une brise de juillet soufflant sur des voilages, les petits imprimés guillerets comme un rosé d’Anjou, les échancrures profondes comme une gorge de montagne… Ravie, comme en retrouvailles joyeuses lors d’une cousinade, on plonge à bras raccourcis dans les sacs de l’été dernier, qui regorgent de trésors oubliés, comme passés aux oubliettes au fil des mois de grisaille, de boues froides, de vents déchaînés…
La voilà, NOTRE robe fétiche, celle que nous avons portée lors d’anciens rendez-vous et qui, par le miracle de son étoffe laxe, nous va toujours, faisant fi des variations de notre silhouette…
Nous la portions lors de cette inoubliable soirée qui nous a valu, des années plus tard, le premier prix du concours de nouvelle de Brive, et son orange mâtiné de noir a ce goût de sanguine décrit par Françoise… Enfiler ma robe orange va de pair avec le souvenir de cette phrase lue à dix-sept ans, que j’aurais tant aimée faire mienne, malgré les aléas de mon corps gourd…
«Je m’installai tranquillement sur une marche avec une tasse de café et une orange et entamai les délices du matin: je mordais l’orange, un jus sucré giclait dans ma bouche; une gorgée de café noir brûlant, aussitôt, et à nouveau la fraîcheur du fruit. Le soleil du matin me chauffait les cheveux, déplissait sur ma peau les marques du drap. Dans cinq minutes, j’irais me baigner. » Bonjour Tristesse, Françoise Sagan
Combien d’étés rêvés depuis mon adolescence, d’étés perdus au gré d’une vie compliquée, qui n’ont jamais été synonymes d’insouciance, mais plutôt de combats, d’évasions poussives, de privations, de frustrations… Il faudra bien rompre avec ce cycle des tristesses, oublier les disputes, ne garder que le Beau… Elles étaient jolies et virevoltantes, les robes de princesses de mes filles, lorsqu’elles sautillaient le long des allées d’Étigny ou couraient dans les méandres du parc de la Pique, pendant nos cures à Luchon… Et je me souviens avoir ressorti la robe africaine de mon premier mariage pour cette seule escapade arcachonnaise, tandis que mon garçon qui ne voyait jamais la mer, durant nos années de plomb, escaladait fièrement la dune du Pyla…
Accrocher nos vêtements d’été dans notre armoire prend soudain des allures de promesse. Se jurer, croix de bois croix de fer, que cette année, ces merveilleuses tuniques ne resteront pas cantonnées aux berges de Garonne, mais iront danser le long de quelque golfe clair…
Oui, nous irons à Berlin, car il est juste impensable de ne pas passer quelques semaines outre-Rhin, dans notre deuxième patrie dont nous avons si longtemps été privée, mais il faudra aussi renouer avec les sables et les cigales, au moins quelques jours, pour montrer Mare Nostrum à cette jolie robe dont les ancres et les voilages sont comme une invitation au voyage…
Nous essayons, passons les petits pantalons de lin, les fines bretelles ; une chose est certaine, nous avons de magnifiques épaules, rondes, toutes veloutées, l’une d’elle constellée de tâches de rousseur, vestiges d’un énorme coup de soleil datant de cette époque où les effluves inégalées de l’Ambre Solaire ne protégeaient en rien des UV… Pour le reste, savoir s’arranger, tricher, recouvrir les inégalités et autres ptoses de couleurs éclatantes, et le tour sera joué…
La chambre se fait à présent océane et alpine, la ville rose est loin. Le superbe kaki de ce pantacourt appelle les sentiers d’été, je peux sentir les herbes folles caresser mes mollets dénudés et entendre le cri de la buse qui fait le Saint-Esprit… Quant aux fleurs éparpillées de mes tuniques, elles dansent au gré des ressacs, langoureusement enlacées autour d’un corps légèrement hâlé, et, en les accrochant d’une main distraite, j’ai les pieds tout mouillés par l’écume, songeant à la douceur vespérale de cette plage désertée par les familles, quand nous marcherions vers la jetée…
Nous ? Je souris. Il n’y a aucun « nous » à l’horizon, mais justement cette promesse de l’été, celle qui fait rêver les filles, de 7 à 77 ans, à des feux de camps et aux guitares, à de longues nuits emplies de grillons et à cette main qui, toute engourdie par le soleil et les vagues, un jour, peut-être, saisira la mienne…
En refermant l’armoire, je caresse doucement les grues de ce peignoir estival qui peut aussi se faire paréo… Et me dis que nos vêtements migrateurs ressemblent, souvent, à ces escouades audacieuses qui s’élancent à travers les cieux, espérant l’infini…
Et quand les grues cendrées voleront sur la ville
Au profond du silence je murmure : Source aveugle, cresson des renaissances.
Les rayons de tendresse qui ruissellent en mes sens font de mes pas soieries, toutes ourlées de gaieté.
Tu me veux exilée. Je ne bougerai pas.
J’attendrai sous les pins, écoutant la falaise. L’océan qui revient, et les cris de l’effraie. Quand viendra au matin le parfum d’aubépine, je marcherai vers nous, de déserts en ravines.
Au lointain, tu entends mes mots ricocher sur ton cœur. Tu ne m’as plus parlé depuis notre évidence. Je te sens apeuré comme un chevreuil blessé ; j’ai volé tes secrets, j’ai franchi des blessures.
Tu me veux résignée. Je n’espèrerai pas.
Mais je ne tairai pas les fleurs vives et les prés, ni le ciel de printemps, tout perlé d’hirondelles. Je te dirai des villes où des vies nous attendent, et puis je veux ton rire, comme un lac de montagne.
Au creux bleu des promesses, je suis celle qui vient.
J’irai seule au marché, y voler des framboises, imaginer ta bouche qui picore sur moi. Au midi je verrai quelque film, comme on part en voyage, pour rêver que peut-être tu me prendrais la main.
Tu me veux séparée. Je serai ta moitié.
Et quand les grues cendrées voleront sur la ville, tu sauras que le temps est venu pour aimer.
http://www.refletsdutemps.fr/index.php/thematiques/actualite/ecrits/item/il-ferait-bon-en-ars-en-re
http://www.refletsdutemps.fr/index.php/thematiques/actualite/ecrits/item/encore-un-ete-sans-la-plage
https://www.huffingtonpost.fr/sabine-aussenac/reforme-grandes-vacances_b_2769627.html
Au-dessus d'un million de toits roses, Sabine Aussenac 