#AZF – 21 septembre 2001. #Toulouse
Je plante des tulipes dans mon petit coin de jardin, à Rangueil.
Il fait très beau. Pour la première fois, mon petit garçon est parti à l’école le matin. Ce sera sa première journée complète…
Le ciel est bleu comme en enfer, un ciel de printemps en ce bel automne toulousain.
Soudain, l’apocalypse. Un bruit énorme, immense, dépassant tout entendement. Je tombe à la renverse, je crie, je ne me rends même pas compte que la fenêtre de ma salle de bains vient de tomber à quelques centimètres de ma nuque, manquant me décapiter…
La fin du monde. C’est la guerre, sans doute… Le 11 septembre est encore si proche, les Tours Jumelles n’en finissent pas de s’écrouler, voilà dix jours que le film repasse dans ma tête… Et voilà, la guerre est là… C’est une frappe d’Al Quaïda, je n’ai aucun doute.
Un deuxième bruit, tout aussi énorme, me plaque à nouveau au sol, cette fois je hurle, je réagis, je me relève et commence à courir, en pantoufles, je sors dans la rue, n’attends même pas mon époux, je crie seulement qu’il faut aller chercher les enfants.
Dehors, notre rue ressemble à ces villages frappés d’un tremblement de terre, lorsque certaines maisons sont intactes, épargnées, et qu’un silence de mort s’élève des bâtisses effondrées. Le destin, toujours ce satané destin… Chez mon voisin d’en face, tout semble normal, il est déjà tranquillement en train de frapper sur les bords de ses fenêtres pour en enlever le verre brisé; Stéphane est militaire, imperturbable.
J’apprendrai plus tard que le bébé Quentin dormait dans son berceau, juste sous la fenêtre. La chance, cette satanée chance…
Mon autre voisine en a beaucoup moins: son toit s’est écroulé.
Je m’élance, éperdue, en larmes. Mon mari me rattrape en voiture, je lui demande s’il a vu quelque chose. Oui, du balcon, un immense nuage jaune, de la fumée.
Nous nous demandons s’ils vont bombarder l’usine AZF, ou la gare… J’allume l’autoradio, rien.
Au coin de la rue, les premières victimes, allongées sur le trottoir, ensanglantées. Des gens courent, pleurent, crient. Je prie, dans ma tête.
Seigneur, faites que les enfants n’aient rien. Je t’en supplie, Seigneur...
Nous cherchons d’abord le petit, à la maternelle. Le toit, nous dira-t-on, est tombé; mais les enfants étaient en récréation. Je l’aperçois tout de suite, souriant, avec les autres enfants, ils n’ont pas l’air blessés. Mais de l’autre côté du grillage, ma cadette.
Jamais je n’oublierai. Son visage déformé, grimaçant de terreur. Ses traits de sont plus qu’un masque d’angoisse. Le Cri, de Munch…
Maaamaaaaaan!! Viens me chercher!! Qu’est-ce-que c’était?!!
Je me dispute violemment avec le directeur, qui refuse de laisser partir les enfants. J’insiste, je prends mes deux petits, ma fille de huit ans me raconte que le plafond de sa classe est tombé en partie, qu’elle s’est jetée sous sa table, mais que des copines ont été blessées par des éclats de verre.
Je tremble. Je pense à mon aînée. Aux immenses baies vitrées de son collège. Je panique. Je crie à ma fille de prier aussi!
Mais prie! Allez, dis un Notre-Père!
(Avec le recul, je me dis que j’ai eu ce réflexe atavique des gens vivant un stress intense; on ne réfléchit pas, on est à la fois en pilote automatique de survie et en crainte absolue de mourir…)
Nous fonçons dans l’allée des Demoiselles pour aller au collège Anatole-France… Les embouteillages commencent, la radio ne dit rien, ou plutôt, des informations contradictoires; il paraît qu’il faut se confiner à la maison…
Mais… Personne n’a plus de vitres!
Notre quartier a été relativement épargné. Plus nous approchons du canal, moins les maisons semblent avoir souffert. J’apprendrai plus tard que nous avons eu de la chance, protégés par les coteaux de Pech David. Notre maison et l’école des petits étaient situées dans la deuxième couronne de l’explosion…
Le collège est ouvert. Le principal est à l’entrée, très digne. Une cohorte d’élèves, hébétés, en pleurs, certains se tenant le visage dans les mains, ensanglantés, se dirigent lentement vers la sortie. On murmure. Certains disent que c’est le gaz, qu’un prof aurait fait une expérience… Ma fille me voit, et court vers nous. Elle ne pleurait pas, mais ses nerfs lâchent en nous voyant, et nous sanglotons, enfin réunis. Mes bébés. Mes bébés sont sains et saufs.
Nous rentrons à la maison, et je décide immédiatement de partir. Mon efficacité allemande reprend le dessus, je suis calmée, même si je commence à comprendre qu’il s’agit sans doute d’un accident chimique. En quelques minutes, tout est prêt, un gros sac où j’entasse passeports, doudous, médicaments d’urgence et la chemise souvenirs importants. J’appelle ma mère pour lui dire que nous partons chez elle, dans le Tarn, je résume, elle sait déjà, elle a même entendu l’explosion.
À Castres, à 80 kilomètres de chez nous…
Ce sera le dernier appel possible, ensuite, tous les réseaux seront saturés. Impossible pour mes filles de joindre leur papa, mon premier mari, qui, le soir, de chez mes parents, leur rira au nez, leur disant qu’elles exagèrent, que ce n’était qu’une petite catastrophe, que je leur ai monté la tête… Il n’a pas la télévision, n’a pas eu conscience de l’ampleur des dégâts. En revenant quelque temps plus tard dans sa ville natale, il pleurera.
Et puis ce sera le mouchoir sur la bouche comme dans les meilleurs films de SF -sauf que, visiblement assez maladroits pour mériter d’être secourus par Bruce Willis, nous avons oublié de le mouiller-, le check up à l’hôpital de Castres -conseillé par les radios, enfin au courant de la genèse de l’événement-, le trajet au milieu des splendeurs lauragaises, avec la radio où le reporter se prend pour un envoyé spécial de CNN:
Je suis sur mon scooter,-quinte de toux-, je tente de m’approcher-quinte de toux-,c’est un carnage…
Enfin, l’arrivée chez mes parents, en larmes, à nouveau, épuisés, et, dans un sursaut de lucidité, mon appel à un vitrier de Castres; car toutes les vitres, sans exception, de notre maison, ont volé en éclats… (C’est ainsi que toute ma rue aura des vitres dès le lendemain matin, alors que certaines personnes attendirent parfois des semaines…).
Tout est bien qui finit bien, me direz-vous!
Nous n’étions pas blessés, les vitres furent réparées…
Laissez-moi rire.
Laissez-moi hurler.
Laissez-moi, en cette date anniversaire, onze ans après la plus grande catastrophe chimique française, crier ma révolte à l’annonce du verdict qui vient de blanchir intégralement les responsables de l’usine et la firme Total.
Ma famille, s’est vrai, s’en est bien tirée.
Mon petit garçon a juste joué à faire exploser des tours et des maisons -il a un peu amalgamé le 11 et le 21 septembre- durant des mois; ma cadette a simplement sursauté au moindre bruit durant des années; et moi, j’ai gardé sous mon bureau ma valise de la guerre, constituée dès notre retour, où mêlant moi aussi le traumatisme du World Trade et de l’AZF, et puis toute ma mémoire cellulaire de la guerre, puisque je porte en moi à la fois les cris de terreur de ma maman, petite Gretchen se jetant dans les fossés pour échapper aux bombes alliées, et les atrocités de la Shoah, puisque j’ai longuement travaillé sur la question juive, je rassemblai passeports et vêtements chauds, granules homéopathiques et vaccins, jouets et grands classiques… J’avais même commandé des pastilles d’iode à la pharmacie des Armées…
Mais les autres.
Les milliers d’autres.
Les 30 personnes décédées sur le coup ou dans les jours ayant suivi l’explosion.
Et ces milliers d’autres.
Les dizaines de personnes mortes des suites collatérales, celles qui décédèrent dans les mois suivant ce 21 septembre, de fatigue, de colère, de désarroi…
Ma propre grand-mère, allemande, qui vivait aussi près de chez mes parents, qui mourut d’une rupture d’anévrisme quelques jours plus tard; je suis intimement persuadée que le fait de voir arriver ma petite famille épouvantée lui a rappelé d’horribles souvenirs, et l’a conduite vers sa fin prématurée…
Et puis tout ce que les médias ont préféré taire, mais que des amis médecins me racontèrent, les yeux baissés… Les enfants énucléés, les adultes blastés, les jeunes filles défigurées à vie…
Et les mémoires brisées, les horloges arrêtées, les cauchemars récurrents, les stress post-traumatiques… De ceux qui roulaient sur la rocade et virent soudain leur véhicule projeté dans les airs, de ceux qui traversaient la cour de leur lycée, jouxtant l’usine, de cette maman qui vit son enfant transpercé par la baie vitrée, de ces ouvriers perdant non seulement leur meilleur ami, mais le travail d’une vie…
Et tous ces délogés, ces démunis, ces soldats de la honte, ceux que l’on vit, ce jour-là, hagards, marcher en file silencieuse et ensanglantée vers les hôpitaux, ceux qui ont tout perdu, et qui, déjà, vivaient dans les quartiers les plus pauvres de notre belle ville rose… Ceux qui restèrent des mois dans des mobil hommes…
J’ai honte.
Honte d’être française.
Honte de notre justice.
Certes, Toulouse s’est relevée. Ma ville rose tant aimée est plus belle que jamais, sa brique rose et l’eau verte du canal du Midi demeurent les joyaux de la couronne méridionale, et Garonne ondule d’aise au pied de ce qui est devenu le futur Cancéropole. Tiens, dans le métro, nous avons même des annonces en occitan, c’est vous dire si certains sont fiers d’être toulousains…
Mais moi, j’ai honte, aujourd’hui.
Et je sais que Claude pleure avec moi.
Il est loin mon pays, il est loin…
***
Ce texte a été écrit il y a quelques années… Il était paru dans le Huffington Post:
Aujourd’hui, vingt ans après, la France a connu d’autres catastrophes importantes, comme celle de Lubrizol. Avons-nous tiré des leçons de l’AZF? Je ne le pense pas… Et que dire du cratère de Beyrouth, où nos amis libanais ont perdu tant de vies..? Il est urgent de protéger la terre, les hommes, les villes…
N’oublions jamais.
***
Longtemps, je t’ai rêvée
Perdue au fond des terres arides du Cantal, enlisée dans la lave stratifiée des volcans, je te cherchais, palais de briques roses, sur le fil ténu de ma mémoire.
Je fixais tes vertiges, placardant de grandes affiches de la basilique St Sernin sur les murs gris de mon appartement clermontois, m’enivrant de tes lumières, orpheline de tes mondes colorés, de tes petits marchés, de tes pincées de tuiles… La ligne bleutée des Pyrénées, se dessinant les soirs d’été tout au loin, m’était appel et mirage. J’avais soif de toi.
Me manquaient la douceur de tes ocres toscans, le parfum des tilleuls et des lilas des soirs de mai; me manquaient ta croix occitane et tes ruelles chargées d’histoire, tes bleus pasteliers et tes joutes hérétiques, tes éblouissements multicolores, de tes violettes timides au sang de tes briques. Toi la fière, la rebelle, capitale debout d’une Occitanie qui se rêvait libre…
Sans toi, je n’étais rien. J’avais faim de tes petits matins gourmands et tendres, lorsque tu t’éveillais, mi Reine des Pyrénées, mi village gascon, faim des claquements des persiennes et du café brûlant dans les tasses vert et or du Florida. J’avais faim de ta faconde, des effluves de cassoulet aux marchés aux gras. Mes lieux de vie me semblaient orthorexiques et glacés. J’avais froid sans tes ardeurs méditerrannes, lorsque ton soleil d’enfer dardait la brique et que seules tes églises offraient des oasis de fraîcheur.
Longtemps, je descendais en songe tes fleuves impassibles. Je revoyais tes eaux mêlées. Ville confluente, carrefour entre l’orient des plages languedociennes et l’occident des déferlantes, à mi voie des garrigues et des pins landais. A la croisée des chemins, cité Gasconne aux lumières provençales, antichambre de la méditerranée et promesse océane, arc-en-ciel identitaire, tu te fais passerelle, route de la soie des Suds et escale, auberge espagnole et métissage portuaire. L’eau verte du Canal me conduisait à Sète, et Garonne me guidait presque outre atlantique. Tu étais mon Ellis Island, mon espérance, ma terre promise.
Mon hérétique…Tu m’as appris le devoir d’insolence. Toi la protestante, la cathare, sœur des Esclarmonde et autres « Parfaites », écho des citadelles du vertiges se profilant aux confins de l’Aude, porte de Montségur. Jamais tu n’as fait profil bas, résistant à cette langue d’oïl qui voulait faire taire tes terres, hostile à tous les Parisianismes, défiant les lois de ces lointains quais des Brumes, éclatante de fierté. Même martyre, embrasée dans le moderne et sinistre bûcher de l’AZF, victime des incohérences et des lâchetés humaines, tu as su te relever.
Longtemps, je t’ai aimée.
Nous écoutions les notes bleues de Claude et buvions du thé au Jasmin au Bol Bu, hypokhâgneuses en révolte, chassant les nuages et les garçons, découvrant la vraie vie au sortir de nos campagnes tarnaises ou gersoises…Nous hantions les longues travées de ce Mirail bétonné, récitant Verlaine et critiquant nos pères. Les martinets hurlaient dans un ciel bleu comme en enfer et je plaquais les trois accords de Blowing in the wind , moniale naïve et vestale encore, sous la travée du cloître des Jacobins. Nous voulions changer la vie: Ma première matraque m’a frappée rue du Taur.
J’avais 20 ans quand la France a rosi, et je me souviens du Capitole en liesse, de la première fête de la musique, de nos grandes espérances. Beaucoup plus tard, petite Poucette rêveuse, j’ai égrené mes rêves et grandi. Mais je n’oublierai jamais ma foi adolescente, motivée avant l’heure, rouge comme Rosa Luxembourg et persuadée que nous transformerions le monde …
Et puis j’ai goûté Paris et ses ors magnifiques, Bruxelles et sa Grand place, Londres, Prague, Berlin…Pourtant, c’est vers toi que mon cœur me porte. Tu es mon ancre et ma grand voile, mon passé et mes futurs. J’ai rêvé ma vie sur les coussins de mon petit appartement du quartier des Chalets, je la rêve encore, plantant le lilas de mes espérances sur la terrasse d’une grande maison qui hésiterait entre Jardin des Plantes et canal…
Aujourd’hui, mes enfants te découvrent et vivent sous tes toits de tuiles. Premiers baisers sous les tilleuls de la promenade, le long de Garonne…On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans…
Tu as grandi aussi. Tu vogues sur tes ailes du désir, sœur des étoiles, carrefour de l’Europe. Parfois mutilée par les chantiers immenses, tu seras bientôt libérée des trafics. Tes affaires Calas et autres scandales ne peuvent te noircir. Tu respectes ceux qui t’aiment, et ils te le rendent bien.
Tu es toujours mon autre. Mon double je, ma ville mémoire, ma ville espoir. De l’angélus de l’aube à l’angélus du soir, j’écrirai, face au clocher de St Sernin, au-dessus d’un million de toits roses.
Au fronton du Capitole, sous le palmier des Jacobins, le long des berges de Garonne, sur l’eau verte du Canal du Midi, j’écrirai ton nom :
TOULOUSE.
Au-dessus d'un million de toits roses, Sabine Aussenac 