Les mains de Pierre
La bague, c’est ce qu’on remarquait toujours sur les photos. Cette grosse bague, orangée, presque corail, ronde, qui faisait penser à ces bagues d’autrefois. On lui en aurait presque baisé la main comme à un Monsignore, ou donné du Monsieur le Marquis…
Il ne la quittait pas, pas même pour le bain, pas même pour l’amour. Elle était sur scène avec lui, avait fait des centaines de lever de rideau, avait caressé des femmes, salué des publics…
Il se souvenait encore précisément de l’instant où sa grand-mère, sa délicieuse grand-mère, s’était rendue compte lors de l’une de ses premières représentations, alors qu’il interprétait un sombre personnage de Dumas, de ses mains dénudées.
- Mais ce ne sont pas des mains d’aristocrate, Pierre ! Tu dois avoir des mains de marquis !
Et elle s’était délestée de l’encombrant bijou de cornaline, lui passant bague au doigt comme on le ferait à un époux, lui transmettant par là même un peu de la mémoire familiale.
Et la bague était restée, sertie d’or et rassurante, petite flamme du cœur, dégageant son aura bénéfique, puisqu’il se murmurait en coulisses que la pierre protégeait la voix et calmait les émotions…
La portait-il déjà, cette bague là, en interprétant Julien Durtol, le fils de l’Homme du Picardie ? C’est qu’il en faisant chalouper, des cœurs de midinettes, dans ses imperméables sombres, silhouette familière des écrans sages des années soixante…Et puis toutes ces scènes, et tous ces grands destins, ces rôles où chaque phrase vous façonne nouveau chemin…
Un jour, un bijoutier farceur la répara si mal que la pierre en tomba. Mais le hasard fait bien les choses : la fêlure est invisible, la nouvelle cornaline chatoyante à merci, et nul ne peut savoir que la pierre originale a disparu sur quelque pan de rue…
Le diamant, c’est autre chose. Les diamants sont éternels, et ce n’est pas notre James Bond hexagonal qui nous contredira. Il était si jeune, encore, lorsque son père l’emmena voir Cyrano au théâtre. Et en larmes, transporté, lorsqu’il sortit, déclarant qu’il serait acteur.
Son père lui promit à ce moment là le diamant de son propre père, et l’enfant tint, lui aussi, sa promesse.
Quand il monta sur scène, pour le Cyrano de Savary, lui qui voit en ce rôle toute l’humanité que peut transmettre le théâtre populaire, ce théâtre qui élève le cœur et qui rapproche les âmes, son père, en larmes à son tour, lui passa le flambeau de pierre.
Car le théâtre, c’est comme un cristal. Les passions et les songes s’y reflètent, et les mille prismes de la vie y tournoient, reflétés, agrandis, chatoyants et sublimes.
Les mains de Pierre ont porté de nombreux rôles, et ses bagues sont comme les témoins de ces multiples incarnations.
Elles orneront encore sa main de jeune patriarche lorsque, dans quelques jours, il partira affronter la ville éternelle, pour y chanter de sa belle voix grave les airs de Paolo Conte, son alter ego italien. Mais l’éternité ne fait pas peur à un acteur, et il ne fait nul doute que, comme d’ordinaire, ce seront des tonnerres d’applaudissements qui l’accueilleront à sa sortie de scène…
Buon viaggo, signore Santini. Ce fut un plaisir rare que de faire votre connaissance.
« M’illumino
D’immenso… » Guiseppe Ungaretti
Ce texte a été écrit peu après ma rencontre avec Pierre, lors du tournage d’un « Homme d’état » à Auch.
Je suis chacune de ses apparitions dans Alice Nevers-ma série culte:)- avec un infini plaisir. Et j’espère avoir le bonheur de le revoir sur scène et de lui présenter mon fils, acteur en herbe, lors d’un été en Avignon ou d’une escapade parisienne…Bon anniversaire, Pierre♥!
Au-dessus d'un million de toits roses, Sabine Aussenac 