Shéhérazade à New-York
Peter est là, avec moi, quand je plonge dans la musique, dans la féerie des couleurs de ce ballet dont les costumes ont été dessinés par Christian Lacroix. Je me souviens des couleurs de New-York, des verts éblouissants de Central Park quand il tenait ma main, des gris opaques de l’Hudson.
Je ne voulais pas sortir, pas encore, mais mes amis ont insisté, m’ont portée à bout de bras jusqu’au Palais Garnier, ils ont fait rouler le fauteuil, m’ont souri, m’ont dit que j’étais aussi belle que Shéhérazade, et que ce ballet-là, justement, me donnerait des ailes.
Septembre est si proche, encore. Les rires de Peter et Mark dans l’ascenseur, et puis le café et les bagels parfumés, et soudain les hurlements, l’ombre immense de l’avion, les éclats de vie, les chutes des corps comme s’ils n’étaient que de lourds oiseaux, et Peter qui me crie de partir, vite, il doit juste sécuriser un fichier, puis les cohues, et le bloc de béton sur mes jambes, et puis plus rien. Mon retour en France, le deuil, les couloirs de l’hôpital, mon désespoir.
La musique me porte, m’envahit, comme un baume. Les accords chauds et violents, violents comme la passion, et les danses presque baroques de Shéhérazade, cette Shéhérazade que la chorégraphe espagnole Blanca Li a fait plus andalouse qu’orientale, passerelle entre nos mondes. Je ne voulais plus, plus jamais entendre parler de l’Orient, meurtrie, blessée, amputée de ma vie, de nos rêves, et puis soudain je me rends compte que Peter me murmure, lui aussi, que la vie doit continuer.
« I love you, ne l’oublie jamais », a-t-il crié en me souriant, dans le fracas de cette fin du monde, et je comprends en cette soirée de décembre 2001 que l’éternité est palpable, que mes maux ne sont que des chatoiements, des poussières d’étoiles…Les danseurs volent sur cette scène éblouissante, l’Espagne et le Maghreb viennent à moi, et tous les contes de nos enfances, ceux que Peter et moi avions écouté ensemble dans la petite maison blanche de granny à Cadaquès, avant de nous jurer fidélité, des années plus tard, en haut de l’Empire State Building.
Ma vie ne sera plus jamais un conte de fées, mais je sens que les accords universels de la musique de Rimski-Korsakov m’apaisent, comme un chemin à travers la forêt d’un pardon. Mes jambes mutilées ne me permettront plus jamais de danser, moi, la petite ballerine devenue tradeuse, mais mon esprit, bercé par les fulgurances des artistes, recouvre en ce soir-là sa liberté, son indépendance. Non, je ne vivrai plus recluse, dans le souvenir et la haine.
Je vais me battre, pour retrouver peut-être l’usage de mes jambes, et pour la paix, contre ce terrorisme aveugle qui m’a pris l’amour et la joie. Le ballet est scandé par la lumière, je deviendrai lumière, allégresse, passion. Les mille et une nuits partagées avec Peter semblent autant d’étoiles, et le mugissement de la mer qui gronde, emportée par l’orchestre, comme les réacteurs des avions, sont transcendés par la finesse des flûtes : mon amour si léger avait pris le poids d’un supplice, mais ce ballet lui rend sa liberté, et sa dignité.
J’ai revu New-York, je suis allée à Ground Zero, j’ai entendu la litanie des disparus, mais je suis aussi revenue à Central Park. Ma canne frappe la terre riche de cette Amérique que l’Orient a, un matin de septembre 2001, tant haïe, mais en regardant les jasmins qui embaument, j’ai repensé à cette soirée à l’Opéra et à Shéhérazade, forte, déterminée, grâce et puissance à la fois, et à cette synesthésie entre nos mondes, la musique et la danse offertes comme au premier matin des temps.
Et je suis née, à nouveau, différente, à la vie.
https://www.youtube.com/watch?v=7_0muFy34oY
Ballet de Rimski-Korsakov, Opéra Garnier de Paris, décembre 2001.
Au-dessus d'un million de toits roses, Sabine Aussenac 